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MONSIEUR RENÉ DOUMIC 

Cbeh Maître, 

C'est à vous que je veux dédier ce livre de 
récits d'Afrique, qui ont paru dans la Revue 
des Deux Mondes. Je garderai, ineffaçable, le 
souvenir de raccueil que je reçus dans cette 
maison, alors que, pauvre petite Orientale, le 
coeur étreint d'angoisse, je me trouvais lancée à 
travers le Paris actuel, après que j'avais vécu 
jusqu'à mon âge parmi le calme des coteaux 
d'Alget la Blanche, le chant lointain de la mer, 
le souffle parfumé des brises dans les éventails 
des strelitzias. J'arrivais, n'ayant pour moi que 
l'ardent désir de conter en langue française mon 
pays. J'uvais alors présente à la mémoire la 
figure de ce beau vieillard qu'est notre ami Charles 
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de Gallandy maire de ma ville ^ qui, venant me 
dire adieu, parmi mes malles déjà prêtes : 
a Chère amie, m'avait-il dit, vous voilà devenue 
nomade. . . Dieu vous accompagne !,.. » Et plus 
bas, le regard perdu dans le bleu du port où 
appareillaient les navires : « Oh! cet adorable 
et exécrable Paris. . . avec son fonds inépuisable 
de blague, de rosserie et de scepticisme L,. » 
Cher Maître, vous n'avez pas voulu que j'eusse 
à éprouver la cruelle vérité de cette parole, 
qu'avait seule inspirée la sollicitude craintive. 
Tout de suite, vous m'avez accueillie, et avec un 
beau courage dont mes éditeurs veulent vous 
remercier avec moi, vous m'avez ouvert toutes 
grandes les portes de votre Revus, qui est la Revue 
des premiers parmi les écrivains de France. Me 
voilà sauvée. Cher Maître et ami, daignez 
accepter l'hommage de ce livre. 

E LISSA RHAIS. 
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Blidah était en fête. Les Arabes célé- 
braient le dernier soir du Ramadan. Pen- 
dant que sept heures sonnaient aux hor- 
loges, une salve de canon partait d'une 
des collines environnantes, se déployait en 
roulements sourds dans Tazur enflammé, 
et venait mourir sur la ville basse, déjà 
baignée d'ombre. Les maisons blanches 
de la ville haute, plus proches, s'ébran- 
laient. De toutes parts, des you-you écla- 
taient, des cris de réjouissance, des invo- 
cations à la gloire d'Allah. Dans les rues 
étroites, des bandes d'enfants, en gandou- 
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4 LE CAFÉ-CHANTANT 

rahs de soie bleues et roses, en babouches 
vernies, lançaient des pétards, applaudis- 
saient de leurs petites mains rougies de 
henné jusqu'aux poignets, et entonnaient 
à tue-tête des refrains populaires. De loin 
en loin, le battement assourdi et cadencé 
d'un tambourin, la chanson aiguë et nasil- 
larde d'une Tcûita annonçaient l'approche 
d'une procession de ziarine (pèlerins au 
marabout). 

Entre les murs pleins des constructions 
menues, parmi les courettes badigeonnées 
à la chaux bleue, c'était une animation 
débordante. Les femmes, en costumes de 
satin et de dentelles, allaient et venaient, 
se hâtaient pour recevoir les Sidis au 
retour de la Mosquée, activaient la pré- 
paration du repas du soir, mettaient un 
dernier ornement à leur toilette, déco- 
raient leurs têtes coiffées de foulards d'or 
avec des guirlandes de jasmin et de 
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LE CAFÉ-CHANTANT 5 

mimosa, et parfois s'interrompaient pour 
exhaler de leurs poitrines un youyou de 
joie palpitante. Une odeur d'encens flottait 
depuis le midi, mêlée aux parfums des 
fleurs orientales, à la vapeur forte qui 
montait des marmites enfumées mijotant 
autour des vasques d'eau sur des feux de 
bois. 

Toutes les maisons mauresques, toutes 
les ruelles et les placettes, tout le quartier 
arabe, toute la campagne alentour étaient 
en liesse... 

Seule, cependant, une habitation très 
ancienne, s'élevant un peu à l'écart, mon- 
trant au flanc du coteau de Sid-El-Kebir 
sa façade orgueilleuse, semble ne pas 
prendre part à Tivresse unanime de tapage 
et de plaisir. C'est la demeure de Sid El 
Haloui, un caïd retraité, de noble souche. 
Les épaisses murailles, décorées d'ara- 
besques de plâtre et percées de lucarnes 
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6 LE CAFÉ-CHANTANT 

en Ogives, demeurent immobiles, iné- 
branlées. Dans le voisinage, comme par 
un respect instinctif de la foule, il s'est 
fait un silence tout de mélancolie. . . 

A l'intérieur, un calme, une paix in- 
finis tombent du firmament sur la tabia (1) 
brillante de vieilles mosaïques jaunes, où 
frissonne un saule gigantesque. Autour 
d'un puits, sur une margelle bleue, une mul- 
titude de petits pots de basilic de dimen- 
sions égales alternent avec des vases d'œil- 
lets « joues de vierge ». Au milieu de la 
tabia, une table basse est dressée. Sur un 
plateau de cuivre, la vaisselle de Goiirnah, 
à gros filets d'or, s'étale et miroite parmi 
les jasmins et les églantines. 

Le maître de la maison est assis près de^ 
là, sur la hidoura{^) de fêtes, en peau de' 

(1) Sorte de cour entourée d'une palissade, sur le 
derrière de la maison. 

(2) Petit tapis de peau. 
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mérinos. Yétu d'une gandourah de soie, 
les pieds nus» ses sandales en cuir jaune 
déposées auprès de lui, il fume paisi- 
blement un narguileh à Teau de fleurs 
d'oranger. Il suit d'un œil distrait la 
fumée grise et odorante* qui s'échappe 
de ses lèvres, et monte en spirales dans 
l'air bleu du soir. Il écoute les pas furtifs 
de sa femme qui va et vient dans la cui- 
sine d'en face, occupée à accommoder le 
souper... 

Les grondements du canon de Rama- 
dan ont cessé. La voix du mtà^a qui con- 
sacre la fin du. long carême s'est tue tout 
à fait. Le calme retombe, plus absolu 
encore... 

Soudain, dans ce silence, le hennis- 
sement d'un cheval à l'autre extrémité 
du jardin se fît entendre, et tira de sa 
rêverie le paisible fumeur. Le vieux caïd 
sourit. 
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— Saïd s'ennuie et s'énerve, pensa-t-il. 
Il y a deux jours que je ne l'ai fait sor- 
tir... Si j'allais faire un tour après sou- 
per? Je descendrais volontiers voir les 
rues bruyantes de ce soir de fête... Cela 
me divertirait un peu de ce silence des 
campagnes qui finit par m'oppresser. . . 

Mais aussitôt la vision de sa femme se 
présenta à son esprij;. Il en éprouva quelque 
gêne, quelque honte peut-être... 

— Elle restera seule! se dit-il. Elle qui 
est déjà si triste depuis une wmée, depuis 
que son cher Youssef est mort au pays des 
Roumis!... 

Les traits de Sid El Haloui s'embru- 
mèrent. Un soupir souleva sa large poi- 
trine. 

— Non, murmura-t-il, cela ne doit pas 
se faire... La laisser seule avec sa peine... 
Surtout ce soir... Car c'est aux jours de 
fête que la place du dispieiru semble plus 
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LS GàPÉ-GHANTANT 6 

vide encore et que le chagrin de son 
absence étreint r&me... 

Un second hennissement de Saïd, plus 
fort que le premier, retentit dans le jar- 
din. Le sang du vieux cavalier bouillonna - 
dans ses veines saillantes. Son œil noir 
s'alluma. 

— Sur Allah, cet impatient de Saïd veut 
sortir, ce soiir... Son àme se serre aussi... 
[1 ne supporte plus le repos et la solitude. . . 
Enfin... nous verrons... Peut-être... Si 
Allah veut... après souper, je descendrai 
prendre un café, et je remonterai aus- 
sitôt... 

Une bonne odeur de meqqetfa (1) assai- 
sonnée de piments se répandit dans la cour. 
La maltresse de maison parut, soulevant 
entre ses mains une soupière minuscule de 
porcelaine rose à fleurettes dorées. 

(4) Soupe orientale aux pâtes, aux épices et aux 
herbes arokuatiques. 
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10 LE CAFÉ-CHANTANT 

Ella Fathma était une femme d'un âge 
mûr. De taille moyenne, grasse, de teint 
pur, de traits fins et délicats, elle possédait 
un charme tout oriental. Son port était 
imposant, à Télégance native. De l'en- 
semble de sa personne se dégageait un air 
de mélancolie douce et de tristesse rési- 
gnée. 

Elle était toute vêtue de blanc. Ses pieds 
nus glissaient sur les mosaïques de la 
tabia reluisante de propreté malgré l'usure. 
A ses doigts effilés et pâles, révélant sa 
race, une teinte de henné passé se distin- 
guait encore. Elle portait au front un ban- 
deau de tulle, signe d'un deuil encore frais. 
Ses paupières étaient bleuies. Elle avait 
beaucoup pleuré en effet, dans l'après- 
midi, au cimetière de Sid-El-Kebir, sur la 
tombe du fils d'une vieille amie, à défaut 
de celle de son fils propre. Elle avait beau- 
coup pleuré, elle avait chanté, sur un air 
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LE CAFÉ-CHANTANT 11 

higubre, des complaintes torturantes à 
r&me de son Youssef, mort en héros, et 
elle se serait déchirée les joues, si ce n'eût 
été offense à Allah, ce dernier soir de Ra- 
madan... 

Les bras tendus en avant, les yeux fixés 
sur sa meqqetfa rouge et fumante, Ella 
Fathma avança vers la table. Elle dé- 
posa avec précaution la petite soupière 
rose parmi les fleurs, puis, du môme pas 
de sultane triste, elle retourna à la cui- 
sine, les mains vides. 

Elle en ressortit presque aussitôt. Elle 
apportait cette lois une énorme pastèque, 
fendue parle milieu. Sous la peau verte et 
lisse, entre les lèvres blanches, le cœur du 
fruit, piqué de larges grains noirs, éclatait 
en chair rouge etuppélissante. 

— La pastèque de cette année est sortie 
bonne, ma sœur? demanda Sid El Haloui à 
sa femme. 
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— Regarde seulement, ya sidi!... Cette 
année sera heureuse et bénie... Allah 
fera terminer cette guerre! implora Ella 
Fathma en levant les yeux vers le ciel déjà 
fourmillant d'étoiles. Car tes enfants, ô 
mon Dieu, ont assez souffert, les uns dans 
la mort, les autres dans la vie 1 

Elle déposa la pastèque dans une terrine 
d'argile où elle versa un demi-seau d'eau 
fraîche qu'elle venait de puiser. Elle prit 
place devant la meïda en face de son mari, 
et, après un Bismi Allah des deux époux, 
après la prière un peu longue des soirs de 
fête, le repas commença. 

Il fut entrecoupé de rares paroles, mais 
dont la guerre ne cessa d'être le sujet. 
Questions et réponses étaient calmes, sans 
exu,bérance. Elles affirmaient toujours la 
foi profonde, le fanatisme intérieur, la 
soumission sans plainte aucune au Tout- 
Puissant Allah, de qui les volontés aux 
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mobiles inconnus sont supérieures et 
nécessaires aux agitations des hommes. 

Le souper fut frugal et dura peu. La 
meqqétfa épicée, un peu de couscous au 
mouton, un plat de viande aux amandes, 
et Ton découpa la pastèque rafraîchie. Elle 
était douce et fondante (mremm/a). Le mari 
et la femme la savourèrent à Taise, désal- 
térant leurs bouches desséchées par la 
chaude journée de carême. 

Déjà Ella Fathma, après avoir remercié 
Dieu d'un Hemdou Allah, s'essuyait les 
lèvres et s'apprêtait à se lever de table pour 
vaquer à son ouvrage, quand, du fond de 
son hangar, Saïd poussa un troisième hen- 
nissement, plus prolongé, plus nerveux 
que les deux premiers, et qui fit retentir 
les échos des montagnes... 

Ella Fathma demeura interdite. Elle 
lança à son mari un regard d'inquiétude. 
Elle était superstitieuse, comme toutes les 
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14 LE CAFÉ-CHANTANT 

femmes de sa race. Comme toutes les 
Musulmanes, elle acceptait en signe de 
mauvais augure qu'un animal domestique 
ou bien imitât le cri d'un autre animal, ou 
bien, comme c'était ici le cas, criât lui- 
môme à des heures inaccoutumées. Elle 
avait entendu de la cuisine le premiejr 
hennissement de Saïd, puis le second. 
Elle avait voulu n'y point prendre garde. 
Mais au troisième, son cœur se serra 
brusquement. Ces hennissements répétés, 
par ce soir de fête, lui faisaient mal. Le 
dernier surtout résonna dans son âme 
endolorie comme un présage de malheur. . . 

— Saïd a envie de gambader ce soir, il 
a chaud dans sa litière!... risqua Sid El 
Haloui qui avait deviné les appréhensions 
de sa femme^ connaissant son excessive 
crédulité. 

Il n'était pas crédule du tout, ni supers- 
titieux, lui, le vieux et rude guerrier! Son 
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métier ne lui avait guère laissé de loisir 
pour ces choses-là! Il n'avait connu que 
l'ivresse des victoires remportées au 
Maroc, les joyeuses haltes guerrières, 
rimprévu des alertes, le crépitement de la 
poudre et le cliquetis des sabres. Sa vie 
tourmentée et pleine d'action ne lui avait 
point permis d'observer et d'approfondir 
certaines combinaisons du hasard, cer- 
taines coïncidences extraordinaires, que, 
dans sa race, on tenait pour des présages 
infaillibles. Il ignorait tous les dictons 
d'ancêtres, et il était entièrement dépouillé 
de tous les préjugés de l'Islam. 

Ella Fathma ne desserrait point les 
lèvres. Un pénible silence se faisait. Tout 
à coup, voici qu'un quatrième hennisse- 
ment du cheval éclata. 

— - Qu'a-t-il, ce soir, Saïd? dit enfin 
Ella Fathma devenue blême. Il me tail- 
lade le cœur, avec cette façon de hennir, 
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46 LE CAFÉ-CHANTANT 

dans cette soirée où les anges du ciel ont 
abandonné les hommes!... Allah! sup- 
plia-t-elle, conserve-nous ton appui et ta 
bénédiction ! . . . 

— Bah! s'écria Sid El Haloui, comme 
tu te tourmentes pour peu de chose ! Saïd 
est jeune. Il y a deux jours 'que je ne Tai 
fait sortir. Avec cela, une abondante 
nourriture... Il est fatal que son sang 
s'échauflfe ! . . . Tiens, reprit-il après une 
seconde d'hiésitation embarrassée, pour 
l'apaiser... j'ai envie de descendre jus- 
qu'à la ville et de remonter tout de suite. . . 
Cela lui brisera les jarrets, lui assouplira 
les nerfs... 

Ella Fathma trouva toute naturelle cette 
idée de son mari. Au surplus, si Sid El 
Haloui avait lui-même le désir de faire un 
peu de cheval, elle ne tenterait point de 
l'engager à se départir d'une habitude qui 
avait été la passion de sa vie. Sid El Haloui 
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sortait assez souvent à cheval, le soir, 
surtout pendant les limpides nuits d'été, 
a Péché le sommeil, disait-il, par ces mo- 
ments où Ton respire dans le souffle de 
Tair Todeur de la Djenna! » Et il sautait 
sur Saïd pour ne rentrer qu'au lever du 
soleil et venir conter à sa femme qu'il ado- 
rait les splendeurs nocturnes des cam- 
pagnes endormies... 

Ella Fathma approuva donc le dessein 
du sidi. Sid El Haloui se leva, rentra pour 
endosser une paire de burnous en beau 
drap luisant, se coiflfa de sa chéchia en- 
tourée de cordes et d'un voile blanc, 
chaussa ses bottes de filali brodées d'ar- 
gent, et descendit aussitôt habiller Saïd 
qui frémit de joie et d'impatience en re- 
connaissant les pas de son maitre. 

En un. clin d'œil, le fringant cheval 
arabe, à robe blanche, longue queue, mu- 
seau effilé, fut revêtu de sa selle de cuir 

i 
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gren^it à hauts arçons élevés d'arabesques, 
d'un poitrail et d'un frontal portant une 
main d'or, ainsi que d'un vieux kaïk ma- 
rocain à rayures jaunes, rouges et bleues. 

Cependant, la satisfaction de Sid El 
Haloui n'était point pure. U n'était pas 
content du simple Bqaï âla khir qu'il avait 
jeté à sa femme en s'éloignant d'elle. U 
s'en voulait de l'avoir ainsi abandonnée. 
Avant de monter Saïd, il ne résista pas au 
besoin de retourner sur ses pas. Il fit zig- 
zaguer de nouveau dans les allées obscures 
ses bottes neuves déjà garnies d'éperons 
d'argent. 

U trouva Ella Fathma qui avait leste- 
ment débarrassé la table, et qui, ayant 
retroussé sur ses bras blancs les manches 
de son corsage de tulle, s'apprêtait à 
laver la vaisselle. Car depuis que la vieille 
négresse Dadda Merdjana était morte, 
Ella Fathma n'avait jamais voulu la rem- 
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placer, par fidélité à sa mémoire. Elle 
espérait aussi qu'en se donnant plus d'oc- 
cupation, elle arriverait à oublier un peu 
la douleur de son fils chéri qui dormait 
là-bas parmi les Roumis, sans tombe ni 
visites pieuses. 

Sidi El Haloui s'approcha d'elle, l'attira 
tendrement à lui, et lui murmura : 

— Ma petite mère, ne t'ennuie pas : je 
rentrerai bientôt... 

— Va, mon ami, va te distraire un peu. 
Cela est nécessaire à l'homme. Moi, tu le 
sais bjen, je ne m'ennuie jamais... 

Encore qu'elle fût sincère en ces pa- 
roles, Ella Fathma ne put s'empêcher de 
penser au vieux dicton : Le coeur de V homme 
est étroit comme le cœur du rossignol. . . 

Il est étroit en effet, le cœur de l'homme, 
et égoïste, et impatient de jouissance, 
comme l'oiseau qui, avide de liberté, ne 
parvenant pas à rompre les barreaux de 
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sa cage, se donne la mort en s'étranglant 
de ses griffes... 

... Tandis que le cœur de la femme est 
large, large comme le cœur de la vache qui 
donne son lait et son veau d^un œil paisible, 
car Allah versa la paix dans son âme. . . 

— Lâche seulement Sloughi et laisse la 
porte entr 'ouverte, poursuivit Ella Fathma. 
Nous n'avons rien à craindre lorsque lui 
veille... 

Sid El Haloui hésitait en/core. C'était à 
regret qu'il quittait sa femme. Ella Fathma 
comprit ses scrupules. 

— Allons, va, mon ami, lui dit-elle. 
Qu'Allah soit avec toi ! 

Et elle ajouta : 

— J'ai encore à tourner longtemps dans 
la maison avant d'aller me reposer. Je 
n'aurai pas le temps de songer à ma soli- 
tude que tu seras de retour. Vois tout ce 
qui me reste à faire, . , 
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Ella Fathma compta sur ses dix doigts. 

— A refaire mon levain pour le metlô (1) , 
à finir de mijoter la confiture d'oranges, à 
cribler la semoule pour \esktkat (2), à pré- 
parer notre linge pour notre ziara (3) de 
demain à Sid-El-Kebir... 

Sid El Haloui sourit légèrement à cette 
énumération copieuse et naïve, qu'il sa- 
vait surtout faite de grandeur d'&me. Il 
déposa sur le front de sa compagne un 
baiser affectueux, et lui dit : 

— Qu'Allah t'aide, ô mon amie I 

— Allah te protège, répondit Ella 
Fathma. 

Et elle accompagna son mari jusqu'à la 
balustrade de pierre qui entourait la tabia. 
Elle le vit se diriger vers la niche de bri- 



(1) Pain de semoule fait à la maison dans des 
SOI tes de plats de terre cuite. 

(2) Galettes en couronnes. 

(3) Pèlerinage. 
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ques au milieu du jardin, détacher de ses 
chaînes leur énorme chien kabyle, puis 
rejoindre Saïd qui, au pied d'un cyprès, 
trépignait et ruait, agitait frénétiquement 
son abondante crinière. 

Et Sid El Haloui s'en alla, majestueux 
dans ses habits de fête, sur sa monture 
étincelante. 

Ella Fathma écouta quelque temps le 
sabot de Saïd résonner dans le silence 
d'alentour. Les bruits de gaieté de la 
ville prochaine parvenaient confusément, 
comme en un rêve. Ella Fathma sentit à 
nouveau une, angoisse lui mordre la poi* 
trine. L'écho du piétinement du cheval 
s'évanouissait dans la nuit calme, sur la 
route qu'elle savait déserte. . . 
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Cependant, par le chemin national, 
large et bordé de platanes, Sid El Haloui 
descendait vers la ville. Il sentait son 
coursier magnifique piafler sous lui, fré- 
mir et se cabrer, comme pour une pa- 
rade. La brise de la nuit, chaude, volup- 
tueuse, frôlait le feuillage obscurci des 
grands arbres, promenait des senteurs de 
jasmins, d'orangers et de roses sous la 
féerie du ciel d'étoiles. A droite de la route, 
quelques villas européennes, avec leurs 
contrevents verts et leurs petites treilles 
de vigne, dormaient au clair de lune. A 
gauche, des rochers escarpés, aux décou- 
pures pittoresques, dévalaient vers le lit 
de rOued-El^Kebir, et Ton entendait en 
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bas, parmi des oliviers et des figuiers, le 
murmure étouffé du courant invisible. La 
nuit resplendissait. 

Pourtant, Sid El Haloui ne goûtait plei- 
nement ni la douceur embaumée de Tair, 
ni rharmonie tranquille du paysage fami- 
lier. Il était mécontent de lui-même. Il se 
reprochait presque d'avoir quitté sa chère 
compagne. Elle lui avait puru ce soir plus 
triste, plus fatiguée que les autres jours. 
Ses cheveux, qu'elle ne teignait plus depuis 
la mort de son enfant, — comme ses niiains 
et ses pieds, — étaient tout blancs déjà, 
quoiqu'elle fût assez jeune encore, de beau- 
coup plus jeune que son époux ! Et comme 
son front s'était ridé dans cette année de 
deuil!... 

« pauvre femme, soupira Sid El Ilaloui, 
elle qui ne méritait que récompense, Allah 
l'a éprouvée durement! Plus elle va, plus 
elle déteint! De sa personne la moitié a 
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diminué I Elle est devenue vieille entre les 
vieilles!... 

Devant moi, je sens qu'elle contient ses 
lamentations et ses larmes. Elle me dissi- 
mule sa douleur qui la brûle. Elle feint de 
parler de choses insignifiantes, elle fait 
effort peut-être pour s'y intéresser elle- 
même. Mais moi, je sais bien que sa raison 
u'est qu'avec son fils. Il y a dans son cœur 
un trou qui se creuse, se creuse, saigne 
sans cesse. Elle entre patiemment tous les 
jours sous la terre. . . On dirait môme qu'elle 
aime sa souffrance, qu'elle s'y complaît, 
qu'elle éprouve comme une volupté à l'en- 
tretenir, à la prolonger. . . Elle était presque 
heureuse, tout à l'heure, que je m'éloigne 
d'elle.-. C'est mal à moi de l'avoir aban- 
donnée à la solitude, qui est complice de la 
douleur. La malchanceuse va éteindre le 
feu par le feu !.. . 

Perdre un fils unique en effet, un fils de 
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vingt ans... Et comment le perdre? Sans 
l'avoir vu malade, sans l'avoir pu veiller 
une nuit ou une heure, sans lui avoir tendu 
une gorgée d'eau!,.. Tombé là-bas... nous 
ne savons ni où ni comment, et puis couché 
dans une terre inconnue... sans une pierre 
de sépulture... sans un marabout pour le 
protéger. . . 

Un fils unique, aimant et doux, qui me 
remplaça bien souvent auprès d'elle, qui 
combla le vide de mes longues absences, 
tandis que je devais voyager dans leSidouaçs 
lointains, que je faisais campagne dans les 
monts perdus du Maroc ou du Sud Tuni- 
sien... 

Un fils de vingt ans! Le perdre, au 
moment où elle croyait le marier ! Elle lui 
avait choisi déjà sa femme parmi les plus 
dignes et plus belles vierges musulmanes 
de Blidah. Elle avait déjà préparé jusqu'aux 
petits fagots de bois pour allumer les feux 
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du repas de noces... La mort est venue le 
lui ravir, et c'est comme une fève grillée 
qui lui auraitsauté d'un tadjinn!. . . (1). A la 
vérité, si pareil malheur lui était apparu 
seulement en rêve, elle se serait éveillée 
épouvantée! 

Nous autres hommes sommes bien moins 
à fdaindre. Nous sommes bien plus vite 
consolables, surtout lorsque nous avons la 
pensée que ce membre de notre famille a 
succombé sur un champ de guerre. La 
noblesse de la cause qu'il a défendue avec 
son cœur^ sa mort qui brille comme un 
diamant aux yeux d'AUah et des hommes, 
cela suffit à apaiser notre regret. . . 

Mais une femme, une mère, peut-elle 
comprendre? Sa douleur est trop forte... 
La brûlure de son cœur n'a ni remède ni 



(4) Sorte de plat rond de terre cuite, seryant à 
gnUer les légumes secs, à faire le pain de 
maison, etc... 
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médecin. . . Elle rie regrette que son enfant, 
elle ne voit que son enfant perdu ! 

Ah! cette guerre ! cette guerre!... Allah 
maudisse ceux qui Tout voulue ! ... » 

Tout à ses tristes réflexions, Sid El 
Haloui avait lâché les brides de son cheval. 
Saïd, s'en donnant à cœur joie, gamba- 
dant, galopant tout à son aise, eut bientôt 
passé la route nationale. Et sans s'en 
rendre compte, Sid El Haloui se trouva 
devant les remparts de la ville. Il fut tiré 
de sa rêverie par une rumeur assourdis- 
sante, par des bruits de pétards, de tam- 
bourins et de castagnettes de cuivre. Il 
releva la tête, et fut tout surpris d'aperce- 
voir les lumières de Blidah. 

A mesure qu'il approchait, le brouhaha 
grandissait à ses oreilles. Maintenant, il 
percevait nettement les exclamations, les 
appels, des phrases entières de souhaits de 
fête, et au-dessus du tumulte, la voix traî- 
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nante et gutturale des petits Arabes qui 
criaient à qui mieux mieux : 

— Aïaou el qbibate! Venez, voilà les 
qbibate!(l). 

— Aï(iou el meqrote! Venez, voilà les 
meqrote! (2). 

— Aïaou el khebz esskhoune! Venez, voilà 
le pain chaud ! 

— Aïaou el khettaf! Venez, voilà les 
khettaf! (3). 

— Aïaou el yasmine! Venez, voilà le jas- 
min t.. . 

Sid El Haloui se redressa, ramena sur 
ses épaules ses burnous qui lui avaient 

(i) Sortes de petits dômes (qhihate) en cire de cou- 
leur, entourés de multiples petites bougies, que Ton 
apporte en offrandes aux marabouts pour les jours 
de fêle. 

(2) Gâteaux de semoule en 'formes de losanges 
(meqrote) fourrés de dattes et d'amandes et arrosés de 
miel. 

(3) Gâteaux de yermicelle imprégné de beurre et 
dçmiej. 
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glissé jusqu'aux coudes, et, tendant les 
rênes de sa monture, il franchit lentement 
la porte de Rahba. 

Il traversa la place du Marché indigène. 
Elle était encombrée de burnous et de 
gandourahs ndulticolores. Une odeur de 
chair humaine, de laine neuve, de tissu 
empesé flottait dans Pair chaud, alourdi 
par la fumée des narguilehs et des pipes 
de chira. Au fracas des tambourins et des 
castagnettes de cuivre, des groupes de 
nègres en furie exécutaient des djBinses 
barbares. La chaleur était intense, suflfo- 
cante. Les petits yaouleds ambulants $'égo- 
sillaient à crier leurs qbibate rouges, vertes, 
bleues, mauves, roses, blanches, qu'ils 
promenaient et balançaient dans la nuit 
/ comme des lucioles. Les corbeilles des 

vendeurs de jasmin envoyaient en passant 
des bouffées enivrantes. Des avalanches 
de ces fleurs en étoiles roulaient de main 
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en main, et dans sa gandourah ou son 
burnous, pour deux ou trois sous, chacun 
en emportait une demi-douzaine de guir- 
landes, pendues à des branchettes de poi- 
vrier et artistement piquées de belles-de- 
nuit et de mimosas. Des négresses aussi, 
de plantureuses négresses du Sud, ven- 
daient du pain chaud, des g&teaux aux 
amandes et aux anis. Mais elles offraient 
leur marchandise en silence... A tous les 
coins de la place, de petits étalages de 
pâtisseries au miel brillaient à la lueur de 
chandelles de suif sur des planchettes de 
bois... 

Des parents, des amis se rencontraient, 
se jetaient dans les bras les uns des autres 
et se baisaient aux mains ou aux épaules. 
Les cafés maures étaient bondés. Il se 
dégageait de ces boutiques flamboyantes 
une senteur acre de' cuivre, de thé, de 
cannelle, de girofle. Des enfants s'attrou- 
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paient à la devanture d'un mozabite qui 
faisait cuire des zlabïa (1) dans un four de 
mosaïques. Le relent de l'huile d'olives, de 
la pâte flasque à la friture prenait à la 
gorge... 

Sid El Haloui étouffait. Il pressa les 
fïancs de son cheval, se fraya un passage à 
travers toute cette foule, et gagna la place 
d'Armes, le cœur même de la ville. 

Elle était presque déserte. Les quelques 
bâtisses européennes qui la bordent se 
montraient à peu près toutes closes et 
endormies. Personne autour du kiosque 
de musique central à la chinoise, où 
chaque année, pour le mois de juin, au 
tintamarre des trombones et des clari- 
nettes, de gros campagnards joufflus et 
rougeauds faisaient s'ébattre, en des pitre- 
ries fameuses, les colons espagnols et les 

(1) GAteaux au miel faits d'une pâte croustillant^^ 
çn forme dç tujaux incurvés. 
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rastaquouères de toute essence accourus à 
grafid cbariTari des quatre coins du dépar- 
tement. PerçoDiie aussi sur les terrasses 
des cafés « modernes ». Quelques garçons 
sommeillaient contre le bord des tables 
nues. A peine, sur un banc isolé, aperce- 
yait-on un vieux militaire à la jambe de 
bois, qui paraissait conter pour la centième 
fois, à un camarade tout aussi vieux et 
relativement distrait, quelque andenne 
histoire de bataille, et qui grattait son 
gosier à chaque phrase. . . 

Dans la rue d'Alger, contiguë à la pla- 
cette, le vide et le calme étaient déjà 
moindres. X)evant les portes des maisons, 
des lumlles européennes étaient installées 
sur des chaises à prendre le frais, à 
écouter, là-baùt, le bacchanal de la lëte 
arabe. Sur d'autres seuils, assises à terre, 
des Juives à foulards de soie et cafetans de 
velours tenaient entre leurs genoux des 

8 
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tamis de paille et roulaient du cahoua (1) 
tandis qu'elles débitaient, de leur voix 
aiguë et chantante, quelque cancan du 
voisinage. 

Sid El Haloui arriva ainsi au milieu de 
la rue dii Bey. Ici, l'animation reprenait 
un peu, l'on se trouvait de nouveau en 
quartier oriental. Quelques cafés maures 
étaient remplis d'Arabes en burnous de 
soie blanche et chéchias de cordes. Sur les 
terrasses, d'une natte à l'autre, des con- 
versations s'échangeaient, discrètes et 
pondérées. Les devantures fraîchement 
arrosées étaient égayées de jolies esca- 
belles de buis, autour desquelles couraient 
des pots de basilic enlacés de jasmins. 
Dans les boutiques obscures, on. entre- 
voyait des guirlandes de papier rouge et 
bleu, des vasques d'eau miroitantes de 

(4) Pâtes à la mode juive, en forme de grains de 
café {(iahoua). 
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mosaïques, la forme mouvante et léchée 
de reflets rouges d'un kaouadji (l) devant 
son four, et, plus au fond, contre le sou- 
bassement d'un mur rose, la silhouette 
alanguie d'un vieux rêveur en extase... 

Les cafés maures dépassés, la rue du 
Bey contiliuait en pente rapide, plongeant 
dans l'ombre et la solitude. Sid El Haloui 
ralentit le pas de son cheval. Doucement, 
il commença de longer k reste des petites 
constructions blanches, aux abords moins 
bruyants. Il gagnerait la seconde extré- 
mité de Blidah, sortirait par la porte 
Zaouïa, ferait le tour des remparts, et 
après un café chez Sid Slimann, il remon- 
terait à sa demeure. . . 

Cependant, comme il allait ainsi, pai- 
sible, dans la nuit étoilée, entre les mai- 
sons mauresques, il entendit à quelque 

(4) Cafetier.^ 
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distance les sons très doux d'un orchestre 
oriental... la plainte étoulTée p$irmi 
Tombre d'un violon... peut-être... d'une 
guitare... avec accompagnement de k 
derbouka et du tambour de basque. . . 

D'où venaient ces sons? Cette manière 
de mélopée le saisit aussitôt, lui attendrit 
le^œur, caressa ses vieilles oreilles endur- 
cies au fracas des balles. . . 
i « De la musique!... De la musique!.., 
AUah! Allah! murmura-t41 en un soupir 
d'extase. Que de jours se sont couchés 
depuis que je n'en ai entendu ! . ; . » 

A mesure qu'il avançait, il distingua uifô 
voix de femme. . . Une voix de maâllma (1), 
sans aucun doute... Quelques bribes seu- 
lement Im en parvenaient, au hasard du 
vent et des variations de Toi^chestre qui 
par moments la couvraient tout entière,.. 

(i) Maîtresse chanteuse. 
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Larôix était ample, puissante... Il recon- 
nut qu'elle chantait le prélude de la Ckan- 
Sun delà Soirée (El Achoué), Et ses entrailles 
se fondirent, son épiderme se détendit, 
comme sous l'eau pure d'un bain de rivière 
^parun soir d'été... 

Il arrêta Saïd. Il écouta encore attenti- 
vement, anxieusement. Il scruta les alen- ' 
tours, essaya de saisir d'où montait cette 
harmonie... 

Un Arabe vint à passer, solitaire. 

— Sahha ideky ya Sid El HaUmil Que ta 
fête soit avec la santé, ô Sid £1 Haloui! 

L'homme se courba, ramassa un pan du 
burnous du caïd et le porta à son front, 
puis à ses lèvres. 

Sid El Haloui répondit par la formule 
d'usage : 

— Alla ou alikî Sur moi et sur toi 1 
Dans l'ombre, il ne distingua point les 

traits du passant. Il ne le reconnut pas. 
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— Raïah tezha cbouïa? Tu vas te réjouir 
un peu? reprit celui-ci. ^ 

— Non, je me promène. Où est cette 
n'bita? Y a-t-ii une noce par là? 

— Je ne crois pas. Ce que nous enten- 
dons d'ici, c'est la musique du café Beg- 
gar, qui vient de rduvrir ce soir. Qu'Allah 
le fasse triompher ! Il remue h ville ! . . . 

— Tu y vas, toi? 

— Hi'i'i'ik! s'écria l'inconnu. Que me 
manque-t-il, à moi qui louche? Une verrue 
sur ma paupière?... Tu te moques de moi, 
Sid El Haloui... Ne Va chQz Beggar, tu le 
sais bien, que le riche, le chéri fou le ârif! 
Moi, je ne suis qu'un fruitier pour mon 
sort... Que veux-tu que j'aille me déchirer 
les joues dans ces endroits?... 

Sid El Haloui sourit finement, du haut de 
son cheval. L'Arabe lui souhaita encore : 

— Terbah, ya sidi! Puisses-tu gagner, 
ô sidi! 
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Et il s'éloigna, d'un pas régulier. 

La symphonie des instruments à cordes, 
la voix de la maâllma continuaient à monter 
par intervalles au milieu du silence, lentes, 
alanguies, enlaçantes, comme un concert 
de sources murmurantes dissimulées quel- 
que part dans la nuit chaude... Une tenta- 
tion à rendre fou un Musulman. . . 

« Par Allah ! prononça tout à coup Sid El 
Haloui, mon àme est enterrée depuis cette 
guerre! Plus une fenêtre de joie depuis 
que cette malédiction est venue jeter son 
telliss{i)sxxT notre ville de lumière! Sur ma 
destinée noire, il faut que j'aille demander 
un coin dans cette maison de bonheur, que 
ce soit la maison du sultan ou du chitan ! ... » 

Il n'y tint plus. Il piqua sa monture qui 
repartit au galop, atteignit en quelques ins- 
tants le bas de la rue du Bey, puis, ayant 

(i) Sorte de manteau marocain, de couleur ordi- 
nairement sombre. 
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pris à droite, il vint faire halte sur le 
derant d'un grand portail. Un portail ogi- 
val, bpis de chêne et clous de cuivre, dont 
les abords se trouvaient encombrés par de 
nombreux Arabes en costumes de fête. 
C'était l'entrée du célèbre café-chantant 
Sid Mohammed El Beggar. 

Sid El Haloui sauta de cheval, lança les 
brides à l'un des innombrables yaouleds 
qui, appuyés contre la muraille, fumaient 
des petite bouts de cigarettes abandonnés 
sur le seuil par les riches mercantis, et tout 
en dégustant la saveur de la fumée bleue^ 
s'enivraient gratuitement des lambeaux de 
musique et de chant qui pouvaient s'échap- 
per des lourdes tentures de la salle du café. 

Sid El Haloui n'avait jamais pénétré dans 
ce» mystérieux concerts de nuit, où, dit- 
on, la raison s'égare, où naît l'oubli de 
Dieu et des devpirs sacrés. Mais Sid El 
Haloui était vipux aujourd'hui! Une belle 
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danseuse ou une chanteuse, si passionnée 
qu'elle fût, ne risquait plus de le boule- 
verser dans son esprit et dans sa chair!... 
II ne pouYa:it qu'admirer la souplesse d'un 
corps étincelant, les modulations d'une 
Tojx puissante... 

Devant le grand portail, éclairé par un 
fonal enfumé à l'intérieur duquel vacillait 
une mèche à pétrole, le groupe des Arabes 
s'augmentait à chaque instant de nou- 
veaux burnous blancs, surgis sans bruit 
des ruelles adjacentes, Tous venaient se 
presser sur le seuil, autour d'une table 
recouverte d'une fouta bariolée. Derrière 
cette table, un jeune Kabyle était assis. 
Très propre, rasé de frais, il tenait entre 
ses mains une petite boîte de tôle verte 
qui lui servait de caisse. Chaque client 
passait, fouillait dans âon tesdam^ et avan- 
çait sans rien dire une pièce de cinquante 
centimes que lui ramassait prestement et 
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enfouissait dans la petite boite verte. Et 
aussitôt, après le portail entr'ouvert, un 
rideau de toile rouge s'écartait devant 
l 'homme qui avait payé son droit d'entrée . . . 
Sid El Haloui écoutait, de plus en plus 
émerveillé par la voix de femme qui lui 
parvenait moins distante, mais toujours en 
sourdine. Maintenant, les paroles chaudes 
lui poignaient l'âme. Il était à la fois se- 
coué et brûlé par ces accents profonds, 
douloureux comme des sanglots. Malgré 
lui, une larme lui monta aux yeux... 

— Qui chante ainsi? demanda-t-il au 
portier du café. 

— Une femme! répondit l'autre, négli- 
gemment, pressé qu'il était de rendre de 
la monnaie et d'en recevoir de la nouvelle. 

— Une femme! Je le sais bien, mulet! 
Qui est cette femme? Quel est son nom? 

— Eh! tu ne la connais pas encore, 
depuis le temps qu'elle travaille ici et 
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qu'on parle d'elle? C'est Halima Fouad El 
Begri, originaire de Laghoual, bougonna 
le Kabyle dans un geste d'impatience. 

Troublé par la curiosité de voir cette 
femme qui chantait avec tant de feu, Sid 
El Haloui risqua lui aussi sa petite pièce 
de cinquante centimes, et recommanda de 
nouveau Saïd à son yaouled, ce à quoi 
plusieurs voix à la fois lui' répondirent 
qu'il pouvait aller tranquille. 

Toutefois, au moment de franchir le 
grand portail, Sid El Haloui se sentit rou- 
gir jusqu'aux tempes. Un flot de sang lui 
colorait le visage, comme une coulée de 
cochenille. Sa conscience grondait. Elle 
lui reprochait durement cette sorte d'im- 
piété, après le long mois de carême aus- 
tère. Ce n'était pas à lui, Sid El Haloui, le 
caïd vénéré, de lignée ancienne et ver- 
tueuse, d'aller chercher des distractions 
en ce lieu d'ivresse et de débauche... 
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Mais nul ne fait sa destinée soi-même, 
etSid El Haloui, comme les autres Musul- 
mans qui se trouvaient là, fut poussé irré- 
sistiblement à Tapp&t du fruit défendu. Et 
il s'engouffra à son tour derrière Tépais 
rideau de toile rouge... 

Le café -chantant se composait d'une 
originale construction blanche, de vieux 
style mauresque, entourée d'un va^e jar- 
din planté de fleurs arabes et de figuiers 
séculaires. 

Par une porte basse, on avait accès dans 
la construction, et alors, Tœil était ébloui 
par les dorures, les soies, les glaces, les 
marbres, les enluminures artistiques. 
C'était une salle unique, très longue. Les 
murs peints en bleu d'azur étaient décorés 
de grands miroirs biseautés, de larges pan- 
neaux montrant en relief des pavots rouges 
et des oiseaux imaginaires aux ailes d'or. 
Le plafond, démesurément haut, formait 
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un dôme allongé dans la concavité duquel 
se dessinait un firmament criblé d'étoiles. 
Des tables nombreuses en marbre blanc, 
aux pieds massifs et ciselés, reposaient sur 
un parquet de mosaïques vertes et roses. 
Autour de ces tables, qu'encombraient des 
verres, des bouteilles multicolores, des 
bouquets d'œillets roq|ges, des Arabes 
étaient assis. Us portaient des costumes 
de couleur^ vives ou des burnous de laine 
blonde. Ils étaient attentifs et silencieux. 
Une profusion de jasmins et de roses, dans 
des corbeilles d'alfa, emplissait Tair d'une 
senteur qui frappait à la tête, Çà et là, des 
vases de cristal offraient leurs globes ven- 
trus au travers desquels se tordaient des 
poissons rouges... 

Puis, tout au fond de la salle, sous un 
âot de lumière rose, une petite scène se 
dr^essait, dans un chatoiement d'or et de 
aoimes tanisiennes, dans k splendeur 
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fascinante d'une vision des Mille et une 
Nuits. C'était le mddar. Là, sur un fond de 
broché grenat, le long d'un matelas jaune 
miel, s'alignait le petit orchestre oriental. 
Au centre, le chef d'orchestre, un violo- 
niste, tenant son instrument à la mode 
arabe, le bouton contre le genou; aux deux 
extrémités, les deux guitaristes, et dans un 
coin, le tambour de basque, tous quatre 
habillés de velours bleu brodé d'argent. 
' Enfin, accoudées à des coussins de soie, 
les chanteuses mauresques, au nombre de 
six, s'alanguissaient en des poses noncha- 
lantes. Elles étaient comme ensevelies 
sous une orgie de satin, de rubans, de 
dentelles et de bijoux. Elles apparaissaient 
tour à tour toutes blanches sous les feux 
des diamants, toutes d'un jaune pâle sous 
Malignement moiré des perles fines; puis 
lorsque, sous la clarté des lampes japo- 
naises, l'or des colliers, des bracelets et 
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des diadèmes venait à éclater, alors on eût 
dit que ces femmes s'éclipsaient entières 
dans une fulguration aveuglante. Leurs 
costumes vaporeux, de mousseline à pail- 
lettes et rayures de soie tendre, laissaient 
transparaître en lueurs furtives les chairs 
mates, les formes ondoyantes et somp- 
tueuses. Chacune avait devant elle un 
bocal de poissons de rivière et une gerbe 
de fleurs. Elles touchaient mollement, 
de leurs doigts chargés de bagues, des 
derboukiBLS à feuilles d'or. Et elles chan- 
taient^'une après l'autre, d'une voix de 
complainte, en s'accompagnant de leurs 
tam-tam. 

L'air était embaumé, lourd d'ivresse et 
de désirs. Une atmosphère de surexcita- 
tion sensuelle vibrait autour des assistants, 
dont les visages se crispaient en des fré- 
nésies contenues, dont les regards s'allu- 
maient pour des griseries folles. Pourtant, 
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la foule se tenait encore immobile et 
recueillie, comme en une mosquée... 

Au dehors, par les fenêtres Ogivales lar- 
gement ouvertes, on apercevait dans le 
jardin des groupes d'hommes, des masses 
blanches parmi Tombre. C'étaient des 
Arabes d'un certain &ge, qui n'osaient pas 
pénétrer dans la salle, soit par scrupule 
de religion, soit par dignité d'À^, ou qui 
craignaient de faire la rencontre d'un fils, 
d'un jeune parent. Ils s'éloignaient d^ la 
salle le plus possible. Us ne se mêlaient en 
aucune façon aux musiciens, ou aux chan- 
teuses. Ils ne les voyaient même pas. Assis 
sur des nattes à l'ombre des figuiers, un 
narguileh auprès d'eux, ils venaient sim- 
plement goûter à distance quelques ins- 
tants de poésie et de rêve. . . 

Dans un angle du jardin, très à l'écart, 
on distinguait aussi, sous un bosquet d'oran- 
gers, un brasier qui rougeoyait panni 
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des étagères de mosaïques et des petites 
tasses dorées. C'était le café maure atte- 
nant au café-chantant. Là, des Arabes aux 
goûts plus particuliers s'enivraient de con- 
fiture aux dattes et au haschisch (mddjonaj, 
dégustaient du thé à la cochenille et au bois 
dé santal, fumaient des narguilehs et des 
bouris (1) de kif put. A travers les fumées 
meurtrières, dans le mirage de Tivresse, 
les chants et la musique parviennent plus 
doux encore, plus harmonieux, entre les 
arbres sombres et les buissons parfumés. . . 
Les nombreux serviteurs arabes, en ché- 
chia rouge, pantalon blanc et gilet beige, 
sortaient d'un réduit invisible, soutenant 
dans leurs bras musclés des plateaux de 
cuivre rougé chargés de bouteilles et de 
verres de toutes formes. Ils glissaient nu- 
pieds, dans tous les sens, vers le café 

(4) Narguilehs primitifs : deux tubes de roseau 
s'emmaachant eu angle droit sur une noix de coco. 

4 
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maure, sous les figuiers, dans la salle, 
couraient satisfaire les clients assoiffés par 
la fièvre d^s chants d'amour. 

Et de toutes parts s'envolaient en fu- 
sées les bouchons de bière, de limonade, 
de Champagne. Les émanations entêtantes 
du café, du thé du Maroc, des boissons 
vertigineuses, des jasmins et des roses 
montaient au-dessus des allées vers le 
grand ciel serein, qui recouvrait d'un man- 
teau de velours à clous d'argent cette 
enceihte à l'écart des rumeurs de la ville. 
Et les voix des Mauresques continuaient 
leurs mélopées langoureuses, arrachant de 
toutes les poitrines de passionnés soupirs, 
des Sahite (1) de satisfaction délirante... 

Sid El Haloui avait cherché du regard 
un coin dans la salle, tout près de l'or- 
chestre, et s'y était blotti. 

(1) Interjection par laquelle les Arabes eiprimeut 
leur satisfaction sentimentale, 

/ 
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Halima Fouad El Begri était la prenïîère 
chanteuse du café Beggar, cette saison. 
Depuis deux ans euTiron, elle était « Pœil » 
de Blidah. On ne parlait que d'elle dans 
tous les cafés maures de la yille, et en peu 
de temps elle avait atteint une telle célé- 
brité que, de la Tunisie et de l'Egypte, on 
voyait arriver pour l'entendre des Musul- 
mans avides de pur chant arabe, devenu si 
rare dans tout l'Islam. Pourtant Halima 
n'était pas une chanteuse de profession. 
Un beau matin, le tenancier du café, Sid 
El Beggar, avait vu arriver à lui une élé- 
gante Mauresque, dans unhaïk couvert de 
boue et de poussière, qui lui dit s'appeler 
Halima bent Izza, et être venue à pied de 
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Laghouat, d'où elle s'était enfuie nuitam- 
ment pour échapper aux tortures d'un 
mari jaloux jusqu'à l'obsession et féroce- 
ment tyrannique. Et, ayant éprouvé sa 
voix superbe, on l'avait immédiatement 
engagée aux appointements de cent dou- 
ros par mois, sans compter les offrandes 
somptueuses des galants beaux et riches 
qui ne manqueraient pas d'affluer. 

Son vrai nom était bien Halima bent 
Izza. Mais, pour l'ampleur et la puissance 
de son chant, on l'avait surnommée Fouad 
El Begri (Poumons de Bœuf). 

Ce fait d'attribuer un sobriquet aux ar- 
tistes est une habitude invariable dans les 
cafés-chantants. Ces sobriquets sont tou- 
jours originaux, et quelques-uns méritent 
d'être révélés. Ils sont inspirés soit parla 
malice, soit par l'admiration des clients. 

C'est ainsi qu'on avait connu Fa^Ama Ca- 
lyptus, c'est-à-4ireFathp[)a à la taille longue 
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comme un eucalyptus, et aussi, par le 
choix d'une épithète empruntée au fran- 
çais, Ton faisait une allusion ironique à la 
sympathie que cette chanteuse nourrissait 
pour les Roumis (1); Khira bent el Foui, 
Khira la fille des Fèves, la chanteuse aux 
dents de devant si épaisses qu'elles ressem- 
blaient à des fèves; Doudja bent el Djenn, 
Doudja la fille du Démon; Fifi el Hadja, 
Fifi la Hadja, qui est allée en pèlerinage à 
La Mecque; Doudja Degdeg, Doudja qui 
tremble (... pour avoir abusé de la bois- 
son); Fathma el Ateq, Fathma la Vierge, 
arrivait tous les soirs au café accompa- 
gnée de sa mère, une vieille Bédouine 
qui faisait profession d'être excessive- 

(i) Fathma Cal jptus, comme elle était surnommée 
à Blidah, devait plus tard yeuir s'installer à Alger, 
ouvrir un salon oriental, où elle reçut surtout dés 
touristes européens, et être universellement connue 
sous le nom de t la belle Fathma > . Elle est morte 
quelques semaines avant la guerre. 
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ment pointilleuse sur l'honneur et la 
vertu de sa fille, spectacle assez comique; 
Henna el Qemmara, Henna la Lunaire (belle 
comme la lune) ; Motmy fetlet ledjmel, 
Mouny atf regard lent et oblique du cha- 
meau, etc.. 

Halima Fouad El Begri était une de ces 
splendides Orientales qui réalisent, par la 
richesse des formes et l'harmonie des 
traits, la grâce voluptueuse des houris de 
légende. Elle possédait un corps puissant, 
des hanches grasses qui rebondissaient au 
delà de la cordelière du seroual, une poi- 
trine très ample, aux deux pommes légè- 
rement tombanteiS sous la fremla, ainsi que 
deux fruits trop lourds à la branche de 
l'arbre. Son teint était le teint de l'abricot 
mûri à l'ombre des treilles. Son visage 
montrait le bonheur, avec ses joues arron- 
dies qui avaient la couleur de la rose épa- 
nouie au matin et la douceur de la lune 
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dans son premier soir, sa bouche brillante 
comme un sultani, et, de part et d'autre 
du nez fin, ses deux yeux longs qui pou- 
vaient défier dans leur éclat toutes les 
comparaisons des poètes de l'amour. . . 

Elle était habillée, ce soir, parmi la pro- 
fusion des colliers et de$ sautoirs, d'un 
lourd costume de soie mauve brodé d'or. 
Mauve aussi, le foulard lamé d'argent qui 
lui enveloppait les cheveux; mauves, ses 
escarpins sertis d'émeraudes, et ses bas 
ajourés le long de sa jambe fine, encerclée 
à la cheville par des khelkhal d'or massif. 

Elle occupait la droite du madar. 

Et lorsque ses compagnes, chacune à 
leur tour, eurent fini de chanter, lorsque, 
l'une après Fautrei, elles eurent porté gra- 
duellement l'auditoire jusqu'à un pa- 
roxysme d'exaltation haletante, alors, à 
l'accompagnement des guitares et des 
tam-tam, la tète renversée, les yeux clos, 

Digitized by VjOOQIC 



56 LE CAFÉ-CHANTANT 

le sein frémissant, Halima entonna pour la 
troisième fois : 

Quand la soirée jaunit (1), 
J'ai le regret de raon douar... 

Quand la soirée jaunit, 
J*ai le regret de tout ce que j'aîm§... 

Le sommeil est devenu péché pour moi. 

Maîtresse des grâces, 
Contre toi j'ai échangé tous les miens, 
Et je suis devenu pour toi l'esclave. 
Et de mes larmes ma coupe a débordé. 
Et je vis sans nourriture. 
Et le regret s'appesantit sur moi... 

Quand la soirée jaunit... 

Je languis de voir l'aimée. 

Et j'ai peur du tyran I 

Toute la soirée je sens mon cœur fondre 

A l'étreinte de l'angoisse... 

Réunion de mes amis, 

Je passe mes soirées solitaires ! 

L'on ne vient plus me visiter 

L'amour m'a trahi : 

Il m'a jeté dans le désert... 

Quand la soirée jaunit. I. 
(i) El Aehouê, la Chanson de la Soirée. 
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(A travers l'espace, Taimée a répondu :) 

Regarde la yiolette : 
Solitaire, à l'écart, abandonnée... 
Sur elle les feuilles yertes ont tissé un dôme. 
Comment le tyran me découvrirait-il? 
Et au-dessus de la violette, les fleurs de l'oranger, 
Lorsqu'elles s'épanouissent, font courber encore leurs 

[brancbes... 
Allons, verse-moi à boire de ce que j'aime, 
Abreuve-moi de boissons de couleurs... 

Quand la soirée jaunit... 

La chanson d'amour s'apaisa et se per- 
dit, comme un écho, dans le crépus- 
cule des campagnes... La salle entière 
était soulevée d'une émotion frémissante, 
de sanglots voluptueux. L'ivresse attei- 
gnait le délire... Déjà des bras s'agitaient, 
l'on se dressait pour exhaler son admira- 
tion... 

Mais à l'instant môme, à l'arrière-fond 
de la salle, il se produisit un léger mou- 
vement; Quelques propos s'entendirent, 
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échangés sur un ton sourd, comme un 
bruit d'altercation étouffée. Des têtes se 
.retournèrent, des regards s'interrogèrent. . . 
Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il? 

C'est tout simplement une chanteuse 
qui arrive en retard. Le tenancier du cafÔ, 
un Arabe de formidable corpulence et ri- 
chement costumé, la réprimande. Il lui 
fait vingt-cinq francs d'amende ! C'est ce 
soir fête, et chaque minute, pour lui, est 
de l'or!... 

La chanteuse, une femme de vingt ans, 
au déhanchement félin, visage menu, nez 
retroussé, est toute vêtue de tulle rose. 
Elle risque vaguement quelques excuses. 
Mais ses traits tirés, ses yeux lourds, à 
demi-clos, disent suffisamment la fatigue 
de la boisson et de la volupté. 

— C'est Khoukhdïa l'Algéroise! mur- 
mure une voix. 

— Maudit soit le chitane! grommelle 
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une autre voix, celle d'un jeune homme 
dérangé dans son extase. 

— Les Algéroises sont toujours les 
mêmes, ajoute une troisième voix, vo- 
lages... et creuses comme des concombres 
bédouins!... 

La jolie Khoukhdïa, rougissante, rase 
les murs pour gagner sa place à Tor- 
chestre. Son corps mince, sous les reflets 
des satins et des bijoux, ondule et frémit 
comme une panthère. Pourtant, il y a 
quelque chose de frôle dans sa joliesse, et 
d'un effet assez pâle auprès des autres 
artistes aux gr&ces majestueuses, aux 
gestes lents et harmonieux. 

Le plus rapidement possible, les yeux 
baissés, elle atteignit le madar, et con- 
fuse, mécontente, vint s'asseoir à la turque 
parmi ses compagnes. 

Le chef d'oychestre se pencha vers elle. 

— Combien d'amende? lui soufiQa-t-il. 
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— Khamsa douro! Cinq flouros ! 

— Echchah! Bien fait! C'est peu encore. 
Cela t'apprendra à être exacte! 

— Eh! que la mer soit sur les douros! 
fit Khoukhdïa en haussant les épaules. 
J'ai rafraîchi mon cœur, et mon cœur 
rafraîchi vaut tous les douros du monde. 
Je l'aurais diminuée de ma vie, l'heure de 
plus que je viens de passer avec la pu- 
pille de mon œil... Il part demain pour la 
guerre au pays des Roumis, et Dieu déci- 
dera si je suis pour le revoir jamais. . . 

Ses yeux étaient mouillés de larmes... 
Elle prit la petite derbouka qui marquait 
sa place, et de la paume de sa main, elle 
se mit à en frotter la peau jaunâtre, jus- 
qu'à ce qu'elle l'eût bien réchauffée et 
tendue au point. . . 

Ce petit incident avait été pour les spec- 
tateurs comme' une pluie d'eau froide 
après une pluie de vapeurs et de parfums. 
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L'exaltation générale était brusquement 
tombée, pour faire place à de Tagacement, 
de la contrariété, de Tirritation contre la 
nouvelle venue que, de toutes parts, on 
qualifiait d'intruse et de créature frivole. 
Deux adolescents, à moitié retranchés 
derrière un rempart de verres et de bou- 
teilles, échangeaient des réflexions. 

— Tu la connais, celle-là, Hassan? 

— Si je la ^connais? Elle ne sait pas 
chanter du tput. Elle n'a ni voix ni paroles. 
Mais elle est très douce, un passe-temps 
tendre et gracieux... 

— Alors, elle aurait mieux fait de rester 
chez sa mère ! Ici, nous n'aimons pas les 
muettes... 

— Chut! Chut! criait-on de tous côtés. 

— Essektou, y a nass! Taisez-vous, ô 
gens ! Halima va encore chanter ! 

— Lai§sez-nous écouter Fouàd El 
Begri! 
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— Si VOUS voulez discuter, allez au 
hammam! 

— Voici Halima qui commence ! Essenrir 
rot*/ Écoutez!... 

En effet, l'orchestre se remettait en 
branle. Le violon, sur un ton grave, re- 
commençait de gémir, les guitares de 
susurrer, les derboukas et le tambour de 
basque de nouveau bourdonnaient leur 
accompagnement monotone et lascif. 

Et Halima, trônant au milieu de l'or- 
chestre à la façon d'une sultane éplorée, les 
doigts crispés à son tam-tam, le corps tan- 
tôt ployant voluptueusement, tantôt se ca- 
brants en des spasmes, soupirait d'une voix 
lente, la chanson de la Séparation des Aimés : 



Ma patience agonise de la séparation de ceUe 
Qui ensorcelle avec ses regards... 

Lorsqu'il a. serré avec force les flancs de son che- 
val entre ses genoux et qu'il s'est redressé pour 
diminuer le poids de son corps : 
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Je te conjure au nom d* Allah, ô conducteur de la 
carayane, dis-je, 

Emportez-la lentement 1 Peut-être mon déchire- 
ment sera*t-il moins aigu... 

Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui ensorcelle ayee ses regards... 

Le guide m'a répondu : Je te conjure au nom d'Al- 
lah, pardonne-moi si je suis contraint de faire dili» 
gence 1 

Et ils se sont éloignés, et moi je suis resté aban- 
donné parmi les champs. 

Berçant ma peine, ma souffrance, l'étreinte de ma 
douleur 

Et le regret de cette colombe qui s'est enyolée 
dans un coup d'aile. 

11 y a en moi des boules de feu dont la brûlure 
consume ma poitrine, 

Mon corps est lacéré par des lames tranchantes... 

Le chant cessa un instant. Lji sym- 
phonie de l'orchestre se ralentit et se 
déroula . La complainte passionnée se dé- 
tendît en une ritournelle berceuse, atten- 
drissante. Au roulement affaibli des 
derboukas et du tambour de basque, les 
médiators des guitares en plumes de paon 
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rendaient un son doux, fondu et mélan- 
colique, comme un roucoulement de 
colombe... 

Halima Fouad El Begri s'était tue. Son 
sein haletait. Son visage ruisselait de 
larmes. Des soupirs, des sanglots s'éle- 
vaient dé tous les coins de la salle, par- 
venaient aussi des jardins extérieurs. Les 
roses blanches, les jasmins, les mimosas 
pleuvaient sur la scène. 

Et puis, presque aussitôt, l'orchestre se 
ranima, le grincement du violon, lés vibra- 
tions des guitares et des derboukas rapi- 
dement s'accentuèrent. 

Halima se redressa, accorda son tan|L- 
tam. Elle se recueillit un moment, par- 
courut la salle des yeux. Elle s'apprêtait à 
s'élancer de nouveau dans sa mélopée, 
quand, tout à coup, on la vit se raidir, 
devenir livide. Ses paupières se dilatèrent. 
On eût dit que son regard s'était subite* 
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ment figé à un endroit de la salle, tout 
près dé Torchestre, qu'elle fixait... là... 
quelque spectateur. . . d'une façon étrange . . . 
La voix lui manqua. Sa bouche s'était 
entr'ouverte, mais il n'en sortit aucun son. 

— A boire! A boire! Donnez-lui à 
boire! réclamèrent des voix. 

Une main tendue lui présenta un grand 
verre. Halima y trempa les lèvres. EUe 
parut se ranimer un peu, revenir lente- 
ment d'un vertige à la réalité. Elle eut un 
faible sourire. Le sang lui remonta aux 
joues. Ses yeux se refermèrent, et dans le 
silence rétabli de Ja salle, sa voix de m«- 
niar repartit, faisant courir sur l'auditoire 
un immense frisson : 



Dis-lui et redis-lui mon salut, 6 guide, à cette lu- 
mière au milieu des mimosas ! 

Quand elle lèfe vers toi son regard, elle devient 
toute miel t 

Son œil est un morceau d'ébène ouvragé parmi des 
signes, 

5 



y Google 



66 LE CAFÉ-CHANTANT 

Et sa flamme sous les sourcils bouleyerse les rai- 
sons... 

Ma patience agonise de la séparation de c^le 
Qui ensorcelle avec ses regards... 

Il ne me reste plus, dans son amour, à entendre 
sa parole profonde, 

A la Toir fière dans son port et dans sa beauté et 
dans sa taille ondoyante. 

Si elle a commencé à marcher, elle rappelle la 
branche trop lourde et qui ploie... 

Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui encorcellç avec ses regards... 

Allons, échanson, lèye-toi! Verse-nous du ehmoulek 
pur et fais déborder mon yerre ! 

Ajoutes-j de l'eau de sa salive saToureuse, 

Apporte-moi la coupe pleine et dis-moi quelque 
chanson... 

Le rabab crie dans ses notes aiguës... 

Je le suis jusqu'à me loyer iyre... 

Il est venu, il est venu... le jour du grand triom- 
phe... de la rencontre de nostdeux voiles... 

L'orchestre mourut. La voix sanglotante 
de Halima s'éteignit. Mais elle avait chanté 
avec tant d'&me» elle avait animé ces pa- 
roles de complainte d'un accent de sin- 
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cérité si profond et si poignant» qu'on eût 
dit que cette mélopée de la Séparation 
était l'expression de ses sentiments pro- 
pres, la mise à nu frémissante et déses- 
pérée de son propre cœur meurtri, et 
comme l'œuvre même de sa pensée d'ar- 
tiste. 

Aussi tous les cœurs des assistants 
furent remués comme par le feu, et tous 
pleurèrent du tréfonds de leurs poumons. 
Sous les burnous des ondées de larmes 
s'essuyèrent, des sanglots terribles se- 
couèrent les poitrines. . . 

La sensibilité est ainsi aiguisée de façon 
extraordinaire chez l'Arabe, en matière 
d'émotion musicale. Plus primitif que 
l'Européen, il vit beaucoup plus par le sen- 
timent, par les passions, et la musique est 
entre ses passions la plus forte de toutes. 
D'autre part, il a une faculté singulière- 
ment vive d'adapter les paroles de la mé- 
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lopée orientale, déjà d'un relief si puissant, 
à Tétat de ses sentiments personnels. Une 
complainte d'amour arabe fait couramment 
sangloter des vieillards, et cela, parce que 
ces derniers trouvent spontanément, dans 
ces strophes d'un adolescent à une amante, 
la profondeur du chagrin qu'ils éprouvent 
eux-mêmes de la perte d'un enfant ou d'une 
femme... 

Ce soir-là, jeunes et vieux pleuraient et 
sanglotaient à corps perdu. Tous en effet, 
en dehors des calamités naturelles, tous 
avaient été plus ou moins frappés par la 
guerre fatale. Et la Séparation des Aimés, 
c'était surtout, pour l'un la mort tragique 
d'un fils au pays des Roumis, pour l'autre 
la mort d'un frère, d'un ami arraché vio- 
lemment à une affection fidèle et pro- 
fonde... 

Cependant, les voix des assistants, qui 
s'étaient contenues jusque-là, bientôt se 
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donnaient libre cours. C'était Iç repos. Des 
conversations s'engageaient, des appels se 
croisaient, des acclamations, des cris de 
toute sorte. On réclamait la chanteuse. 

Les instrumentistes et les femmes 
s'étaient levés l'un après l'autre, descen- 
daient du madar, et se répandaient dans la 
salle. Mais chacun des assistants ne deman- 
dait que Halima, chacun ne désirait que 
Halima ! Que Halima daign&t leur couler un 
sourire, un regard, s'arrêter un instant à 
leur table, goûter avec eux un minuscule 
verre bleu de tisane aux épices, ou simple- 
ment^ dé sa tête fière, leur adresser en 
passant un petit geste amical. . . 

Parmi les admirateurs les plus ardents 
de Halima, se distingue un jeune homme, 
d'une trentaine d'années environ, grand, 
mince, à l'élégance nerveuse, sous un habit 
flottant de drap rouge, chéchia de cordes, 
hautes bottes de filali brodées d'argent. 
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C'est le caïd de D... Tandis que Halima 
chantait, il a beaucoup bu, il s'est enivré, 
il a dévoré l'artiste de ses yeux enflammés, 
et maintenant, il la désire, lui, il la réclame 
à pleine voix, des envies folles lui montent 
à la tête en bouffées avec les jasmins et les 
roses qui jonchent la salle. Il s'agite, il 
profère des exclamations échevelées. Il 
appelle un garçon. 

— Abdel-Kader, lui dit-il avec une auto- 
rité impétueuse, va mettre sur le madar, 
devant la place de Halima, une douzaine 
de bouteilles de Champagne et cent guir- 
landes de jasmin I 

C'est de cette façon que les galants 
témoignent leur admiration à la chan- 
teuse, et aussi leur désir de terminer la 
nuit chez elle, après la sortie du café. Les 
galants riches offrent ordinairement du 
Champagne, auquel 4'ailleurs la chanteuse 
touchera à peine, et qui, payé d'avance, 
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reviendra presque entièrement, bouteilles 
intactes, bouchons cachetés, au tenancier 
de rétablissement. Les autres, plus mo- 
destes, offirent de la bière et de la limo- 
nade. La chanteuse fait savoir d'un mur- 
mure, par le garçon, si elle accepte ou 
repousse les propositions... 

Mais Halima, à la question glissée à son 
oreille par Tenvoyé du caïd de D..., n'a 
même pas daigné répondre, n'a même pas 
détourné les yeux... 

Alors le jeune homme, surexcité par ce 
tranquille dédain, sent sourdre en lui une 
colère sans bornes. Il se lève encore^ il 
gesticule, il appelle Halima par son nom, 
tout haut. Son cœur brûle, dit-il. Il 
demande encore à boire. Il ordonne au 
garçon qui le sert d'aller lui chercher 
Halima sans retard. 

— Je veux que Halima vienne à ma 
table prendre un gobelet de ma mainl... 
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Je yeux Tavoir là, tout près de moil... 

Et ses grands yeux bleus, noyés d'i- 
vresse, flamboient, jetteht des menaces au 
garçon qui veut s'éloigner. Soudain, il le 
retient par le bras et lui glisse dans la main 
une pièce d'or. 

— Tiens, lui dit-il en baissant la voix, 
voilà un « café » pour ta commission. Va 
me la chercher. Je la veux pour moi, à 
moi, cette nuit, tu m'entends?... 

Le garçon hésite toujours. La pièce d'or 
est bien tentante, mais il sait Halima très 
fière et que jamais, dût-on lui verser aux 
pieds la fortune du monde, dût-on la 
menacer de la pendre par les cils, elle ne 
voudra de ce jeune fou et ivre mort pour 
galant. Néanmoins, sur l'insistance de 
l'amoureux, il finit par empocher la pièce, 
et s'esquive en promettant timidement de 
faire la commission. 

Quant à HaUma, descendue la dernière 
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du madar, elle avance entre les tables. Elle 
paraii distraite, préoccupée. Parfois, elle 
frôle un assistant de son costume cliquetant 
d'or et de pierreries. La soie mauve de ses 
serouals crisse et frissonne en un froufrou 
délicat, comme une furtive caresse. Elle a 
Tair de ne rien entendre dans le brouhaha 
qui l'entoure. Les soupirs, les compliments 
la laissent indifférente. Silencieuse, elle 
passe, sans prendre la peine de lever son 
regard sur tout ce monde qui Tacclame et- 
la désire. 

— Mais qu'a cette femme? bougonnent 
quelques clients dépités. Ce n'est pas une 
chanteuse de café-chantant! Elle est or- 
gueilleuse et prude comme une vierge de 
Mohovb!... (1). 

Une autre voix : 

— Regarde : tandis qu'elle marche, sa 

(1) Famille arabe, au grand renom de richesse et 
de yertu. 
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taille se balance ainsi qu'un jasmin au vent 
du soir... 

— Elle n'a sa sœur que dans les harems 
des beys, dans les palais des sultans! 

— Elle ensorcelle, et qui l'a vue une 
seule fois ne peut plus sans mourir re- 
noncer à la voir 1 

— Ni renoncer à l'entendre ! 

— Houf! Stafir Allah! Ouf! Grâce à 
Allah!... 

Halima glisse, glisse. Elle évite les 
groupes. A petits pas, elle longe les murs, 
puis, atteignant la porte basse de la salie, 
elle disparaît tout à coup dans le jardin... 
De son œil de feu, elle avait déjà fixé son 
élu de ce soir... Sans doute un homme 
dont l'amour l'engage?. . . 

Voyant la chanteuse qui lui échappe, le 
jeune caïd de D..., pris de fureur, lève 
son verre à nouveau rempli, le vide d'un 
trait, et brutalement, le repose au milieu 

Digitized by VjOOQIC 



LE CAFÉ-CHANTANT 75 

de la table qui s'ébranle. Dans une rage 
de démon, illève encore son verre, et 
d'un grand coup, le brise en miettes. Une 
poussière aiguë et scintillante se répand 
sur le marbre, tandis qu'à Tentour, des 
éclats volent. Il s'est blessé la main. Son 
sang coule. Il ne s'en aperçoit pas. Il se 
dresse péniblement sur ses jambes qui 
flageolent, et, au milieu du désarroi gé- 
néral, il quitte sa place en titubant. Halima 
a disparu!... Halima est sortie dans le jar- 
din!... Quelqu'un doit l'attendre... sûre- 
ment... ou la rejoindre... Et il est jaloux, 
lui, de cette jalousie du Maure, redou- 
table, inspiratrice du Crime. Il veut voir 
l'heureux fils d'Adam qui remporte Halima 
sur lui ce soir, qui lui parle de près, qui 
respire son haleine musquée, l'air de son 
&me ardente, les senteurs de passion qui 
se dégagent de sa chair I... Et l'homme 
s^enflamme , s'exalte lui-même ... 
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Autour de lui, ses compagnons d'irresse 
ont pris leur parti de Halima. . . Ils acca- 
parent les autres chanteuses... Dépit ou 
admiration sincère, ils reulent leur prouver 
par raille fantaisies impossibles leur géné- 
rosité et leur amour. . . Certains obtiennent 
de leurs favorites qu'elles se déchaussent, 
pendant qu'ils commandent des cuvettes 
d'argent et des bouteilles de Champagne. 
Ils veulent leur baigner les pieds au Cham- 
pagne!... Bientôt, les bas ajourés volent 
en l'air avec les escarpins, les mollets 
blancs a,pparaiss.ent sous les serouals de 
soie, les orteils aux ongles rougis plongent 
sous les doigts des galants dans des flots 
de liqueur pétillante... D'autres ont sorti 
de leurs tsademm des billets de banque, 
qu'ils roulent entre les paumes de leurs 
mains, puis enflamment au bout, pour allu- 
mer la cigarette aux lèvres des déesses;.. 
Et c'est ainsi, par toute la salle, des prpdi- 
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galités originales pour captiver le cœur de 
ces femmes, qui ont su tout à Theure 
« déchirer les foies, faire jaillir le torrent 
des douleurs passées »... 

Le caïd de D..., lui, se dérobe et 
s'élance dans le jardin. 

Dès les premiers pas dehors, il aperçoit 
flalima, très loin, parmi les arbres... Ici, 
encore, elle a évité les endroits fréquentés, 
les groupes des fumeurs de narguilehs 
étendus sous les figuiers... Elle recherche 
les coins obscurs et déserts. Elle s'isole. 
On la voit aller, venir entre les orangers 
et les lauriers-roses, sous la mystérieuse 
clarté du croissant de lune... On la devine 
inquiète, nerveuse. Elle spnde du regard 
les longues allées tranquilles, les épais 
bocages silen'cieux... Elle se penche, on- 
dule, tourne la tête... Elle s'arrête, elle 
hésite... et puis continue son investiga- 
tion haletante... 
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Enfin, après de nombreux détours, 
voici que brusquement, elle s'arrête en- 
core. Elle se redresse. Elle paraît satis- 
faite et résolue. Elle traverse alors d'un 
pas assuré un petit sentier qui s'enfonce 
entre les aubépines, et tout droit, gagne 
la partie extrême du jardin. Parvenue 
là, au pied du mur d'enceinte, elle fait 
halte pour une bonne fois, elle attend 
d'un pied ferme. Elle porte une main à 
son cœur. Pourquoi? Son cœur bat-il?... 
Non... puisqu'elle est sûre d'être aimée 
de celui, quel qu'il fût, qu'elle aimerait 
elle-même... Debout ainsi, près d'un 
oranger en fleurs, dans l'ombre bleue des 
plates-bandes aux parfums d'Orient, tout 
illuminée des feux de l'or, des diamants 
et des satins qui composent sa parure, 
Halima est une mlaïka parmi les jardins 
éternels... 

De son côté, le caïd de D... avait 



y Google 



LE CAFÉ-CHANTANT TO 

marché jusqu'au milieu des figuiers. L'air 
de la nuit lui passa comme une éponge 
douce sur son cerveau brouillé des fu- 
mées énervantes de la salle. Il se sentit 
peu à peu dégrisé, mais non calmé dans 
sa colère. Il se tenait droit, sans plus 
bouger d'un pas, suivait de loin Halima 
dans son anxiété amoureuse, et, sa jalousie 
s'exaspérant, il grondait des injures, lan- 
çait à un fantôme invisible des regards 
chargés de haine... 

Quelques instants s'écoulèrent... Sou- 
dain, le jeune caïd vit surgir de la salle 
du café un individu de haute taille, 
magnifiquement vêtu, un caïd aussi, à 
n'en pas douter, par sa chéchia volumi- 
neuse, ses bottes de filali, ses burnous 
luxueux et très amples, qu'il relevait fière- 
ment sur se3 épaules. Mais ce caïd était 
vieux! Vieux... oui... certes... de beau- 
coup plus &gé que lui... mais plus dé- 
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coré... plus haut gradé... peut-être' plus 
riche surtout... 

Ce dernier, sans hésiter, fendit les 
masses des fumeurs autour de la porte, 
et, en homme qui connaît son but, il prit 
la direction de l'extrémité du jardin, — la 
même direction que, tout à l'heure, la 
chanteuse... 

Cependant, comme, sans y prendre 
garde, le vieillard venait de passer devant 
le jeune amoureux, celui-ci, crispant tout 
son être, lâcha une sorte de plainte sau- 
vage, de rugissement rauque... Il venait 
de reconinaltre en ce vieillard... Sid El 
Haloui ! 

— Ah ! ricana le jaloux, et il tendit un 
poing vers son rival qui s'éloignait, ah! 
c'est toi! Toujours toi, 6 vieillard des 
ténèbres, que je rencontre sur mon che- 
min! Toujours toi!... Dans la vie de la 
paix, comme dans la vie de la^ guerre, 
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toujours ton museau maudit sera^donc 
en avant pour me barrer la roule de la 
chance ! ... A l'armée, pendant que tu rece- 
vais les honneurs et les récompenses, 
vieux bouc, je recevais, moi, par ta faute, 
les réprimandes et les affirontsde nos chefs 
qui m'arrôtaient le sang à la face, au 
milieu des compagnons roumis qui se 
jouaient de moi ! Et toi, tu souriais sour- 
noisement dans ta barbe pouilleuse!.. Et 
maintenant encore, chacal de malheur, 
voici que tu me viens, tu m'enlèves celle 
que je désire avec ma vie, tu me l'ar- 
raches de ma poitrine avec le môme sang- 
froid de poison, sans détourner la tête!... 
Ah! mais ce. poison de ton sang-froid, 
sois-en sûr, servira à te consumer, cette 
huile de ton cynisme, par Allah, ser- 
vira à te griller! J'ai assez de subir tes 
humiliations. Tout ce que j'ai souffert, 
tout ce que je souffre par toi, iJ faut que 

6 
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je le refroidisse dans ta chair! Tant pis 
pour toi ! Ce qui pourra t'arriver, toi seul 
l'auras voulu!... 

Pendant que Tivrogne, sourdement, 
crachait sa rancune, Sid El Haloui, le 
front bas et plissé, les mains croisées 
derrière le dos contre ses burnous, njar- 
chait entre les orangers sur les pas de 
Halima. 

Il était soucieux et intrigué. Que lui 
voulait cette femme, ce cyprès des jar- 
dins, cette étoile des nuits si splendide et 
' si désirée?. . . 

Il avait été vivement surpris lorsque, 
dans la salle, un garçon, tout en lui dé- 
bouchant une limonade glacée, lui avait 
communiqué, comme en un souffle, le 
désir de la première chanteuse de l'entre- 
tenir un instant... tout au fond du jar- 
din... au bout d'une haie d'aubépines... la 
plus écartée... Il avait répondu : Mdli! 
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BienI comme malgré lui, presque incons- 
ciemment, tout ahuri d'une demande aussi 
inattendue... 

Que lui voulait cette femme?... Une 
femme qu'il ne connaissait pas, qu'il 
n'ayait jamais yue, de qui il n'avait jamais 
même entendu parler jusqu'à ce soir... 
Que pouvait-elle lui confier, à lui, un vieil- 
lard de soixante-dix ans?... A coup sûr, il 
ne s'agissait pas de propos d'amour... 
Cette idée avait fait sourire le grand caïd. 
Pourtant, que signifiait?... Sid El Haloui 
demeurait perplexe. 

Le moment du repos arriva. Irait-il à 
cet étrange rendez-vous? DevaitTil n'y pas 
aller? Il en était encore à réfléchir, à con- 
jecturer, à balancer, sans pouvoir s'arrê- 
ter à une détermination. Mais en passant 
près de lui, Halima, furtivement, lui avait 
adressé un regard qui lui rappelait sa pro- 
messe, un regard à la fois tondre, impé- 
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rieux et suppliant. Et Sid El Halouî, sous 
ce regard, s'était senti vaincu, dompté 
comme un enfant. Stimulé de plus par la 
curiosité, il s'était levé, souhaitant con- 
naître enfin l'explication de ce mystère... 
Lorsqu'il parvint à l'endroit indiqué, il 
trouva Halima qui l'attendait, immobile 
dans l'ombre. Elle se tenait presque rai- 
die, telle une idole, sous la féerie de 
son costume. Toutefois, en s'approchant 
d'elle, Sid El Haloui fiA saisi de l'expres- 
sion de douleur qui marquait à cet instant 
son visage pâli. Il resta frappé d'une beauté 
soudaine, singulière, comme d'un rayon- 
nement qui enveloppait cette physionomie 
de prostituée d'une sorte de charme mé- 
lancoHque et poignant. A travers l'obscu- 
rité, il distingua que ses yeux Ujdirs, ses 
yeux de paon qui, tout à l'heure, avaient 
fasciné tant de raisons, bouleversé tant de 
cœurs, brillaient de larmes, 
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Le Musulman sentit sa vieille poitrine 
se gonfler de pitié. Il commença : 

— Femme, fille d'Allah, que me veux- 
tu? 

Elle parut mise à Taise par ce ton de 
simplicité affectueuse. Elle répondit ten- 
drement, humblement : 

— Ghir el khir, ya sidt! Rien que du 
bonheur, ô sidil Pardonne seulement à 
une profane malheureuse d'oser ouvrir les 
lèvres en face d'un cheikh tel que toi... 

— Allah te pardonne, si tu dis la vérité ! 
Elle reprit : 

— Tu ne me connais pas. Mais moi, un 
soir que je passais devant un café de la 
rue du Bey, je t'aperçus accoudé à une 
natte, un narguileh auprès de toi, et je te 
reconnus aussitôt, car Dieu avait mis sur 
ton visage des traits tellement semblables 
aux traits de.-^. ton fils... Sid Youssef 
(qu'Allah lui accorde son rehma!)... et 
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plus tard, Sid Youssef me fixa dans la rai- 
son que c'était bien toi que j'arais vu. . . 

— Tu as connu mon cher enfant, toi, 
créature d'Allah? 

La chanteuse rougit, baissa la tête et ne 
répondit pas. 

— Tout au moins, insista Sid El Haloui, 
as-tu quelque chose à me dire de lui, pour 
remuer la cendre sur le feu de mon cœur? 

Elle hésita encore un moment, puis sou- 
dain : 

— Ya sidi, cet après-midi, à l'occasion 
de la fin du Ramadan, je me suis rendue 
avec quelques compagnes au cimetière de 
Sid-El-Kebir. Et là, j^rès de la tombe sur 
laquelle j'étais assise, j'entendis s'élever 
des lamentations, des lamçntajions si pro-' 
fondes, si amères, si noires qu'elles me 
tailladèrent au cœur. Je m'informai auprès 
d'une amie. Qui pouvait être cette femme? 
Elle tirait de sa douleur des chants plus 
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sombres que l'appel des corbeaux, et 
plus harmonieux que la plainte des med^ 
dahine (1) dans les soirs du désert... 
C'était ta femme la sainte, et je ne m'éton- 
nai plus. Cependant, j'ai retenu ces mots : 
mon fils tendre à mon cœur, pourquoi 
es-tu couché là-bas, solitaire, unique, 
abandonné?... Allah ne me permet pas 
d'aller me pencher sur toi, de te deman- 
der chaque matin comment tu as dormi... 
Allah ne m'a piême pas permis de recueil- 
lir sur ta lèvre lô souCQe dernier... Ah! 
que n'ai-je au moins la chemise que tû 
portds à ce moment pour la sentir, pour 
la respirer avec la force de mon cœur ! Que 
n'ai-je ta chéchia pleine du parfum de ta 
chevelure; ou seulement l'amulette que tu 
avais au cou et dont je te fis présent quand 
tu étais petit, pour cesser de t'allaiter!... 

(4) Aj^des arabes. 
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La voix de Halima tremblait, se voilait, 
s'entrecoupait. 

— ^ Or, continua-t-elle, dans la vie 
qu'Allah m'a écrite sur le front... j'ai ren- 
contré un homme... un seul... qui a con- 
quis mon cœur... que j'ai aimé avec mon 
sang... 

L'émotion l'étranglait. Les désespoirs 
ravivés, la pudeur d'avouer son amour à 
ce grand vieillard majestueux, lui compri- 
maient le souffle. Elle ajouta vivement, 
presque tout d'un trait : 

— Mais tout finit sur ce monde... Il ne 
reste d'intact que Celui qui nous créa. . . 

Un jour donc, d'entre ces jours oii nous 
nous étions associés pour le bonheur, il 
advint que je fus frappée à la tête par une 
violente douleur. Sid Youssef (qu'Allah 
donne la paix à son âme et lui prodigue 
dans l'autre monde tout ce qu'il n'a pu 
obtenir dans celui-ci!), Sid Youssef était 
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auprès de moi. Mon mal empirait, ma dou- 
leur se faisait de plus en plus aigûe et me 
fendait la tête... Il tira de son sein un 
sachet de cuir rouge, une amulette bénie, 
me dit-il, par le grand-père de Sid-El- 
Kebir, et qu'il portait sous son gilet depuis 
qu'il était enfant. Il me la passa autour du 
cou, en m'affirmant que, dans le temps 
d'une heure au plus, je serais soulagée, ce 
qui fut en effet. 

Cette amulette, je Tai conservée. Sid 
Youssef négligea toujours de me la rede- 
mander. Il partit pour la guerre (départ 
sans retour!) et je ne la lui rendis pas. 

Je pensa,is que Ce présent béni était 
devenu ma chose, que je pourrais le garder 
contre ma poitrine pendant la longueur de 
ma vie. Mais ce soir. Dieu m'a fait entendre 
ton épouse aux lamentations fortes et aux 
jpleurs cruels. Et la raison m'est revenue. 
Cette amulette sur laquelle a prié le Pro- 
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phète ne peut pas m'appartenir... Je ne 
possède ni T&me ni la tête pour la con- 
server plus longtemps... Elle appartient 
à la mère, cette sainte qui pleure sept 
larmes à la fois de chacun de ses yeux et 
de qui le cœur est grillé par la privation 
de son agneau... Et la raison m'est 
revenue. 

y Et je n'ai plus eu qu'un désir : faire par- 
venir à cette femme ce seul souvenir de 
son fils. Je ne croyais pas qu'Allah exau- 
cerait mon vœu si promptement. Ce soir 
même, il était écrit que je. te rencontre- 
rais. Je t'ai aperçu tantôt dans la salle du 
café, et en te reconnaissant, ma surprise a 
été si grande que, tu l'as vu, mon visage est 
devenu tout à coup jaune comme l'acacia, 
et qu'au milieu de ma chanson, la voix 
m'a trahie. 

Donc, poursuivit-elle, la gorge secouée 
de sanglots, et sortant de dessous sa fremla 
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dorée la petite amulette de cuir rouge, 
tiens, rends à la mère ce qu'elle deman- 
dait aujourd'hui avec tant de ferveur au 
cimetière de Sid-El-Kebir. Dis-lui que 
Dieu Ta entendue, qu'il s'est adouci pour 
elle, et que, du haut du septième ciel, sa 
prière s'est accomplie ! 

Sid El Haloui, troublé, ému, admirant 
la magnanimité de cette courtisane, ne 
disait rien. Sa main ne se tendait pas pour 
accepter l'amulette. Mais Halima insista : 

— Prends cela, sidi, prends-le. Moi, je 
ne puis le garder plus longtemps chez moi, 
ce don d'Allah. . .Cet objet sur lequel a prié 
le Prophète, moi je ne puis le garder plus 
longtemps... 

Là, elle n'y tint plus. Un sanglot emplit 
sa voix. Les pleurs trop contenus éclatèrent. 

Et Sid El Haloui se sentit tordu de com- 
passion devant la douleur de cette beauté 
adorable, à laquelle eût convenu, hélas! 
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mieux que les routes impures, l'ombre 
sacrée du harem, derant cette âme déchue, 
mais généreuse, et pour laquelle se séparer 
d'un objet cher, d'un vestige de bonheur, 
semblait un sacrifice qui, quoique volon- 
taire, dépassait la mesure de ses forces... 

A ce moment, vers l'autre extrémité du 
jardin, on entendit un bruit de violon. Dans 
la salle du café, l'archet du chef d'orchestre 
ronronnait pour rappeler à leurs places 
les musiciens éparpillés dans la campagne, 
les chanteuses assises ou errant à l'inté- 
rieur parmi les galants, parmi les rires, les 
propos amoureux et les compliments gros- 
siers. L'intermède était fini. 

Halima s'essuya hâtivement les yeux. 
Le père de Youssef avait accepté enfin la 
petite amulette, encore qu'avec gêne et 
d'une main tremblante, conscient qu'il 
recevait en holocauste de. cette femme un 
lambeau de son cœur, tout son grand 
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cœur lacéré. Mais Halima, pour le con* 
vaincre, pour lui ôter définitivement tous 
ses scrupules d'honnête homme qu'elle 
devinait bien : 

— Va, lui dit-elle encore, emporte ce 
souvenir à ton épouse. Cela dégagera 
son cœur. Moi, je ne puis plus le garder: 
Chez moi, tu le sais, ce n'est ni une mai- 
son de Cherfa (1), ni une salle de mos- 
quée. Je ne puis rien posséder de pré- 
cieux. Regarde : sur moi, j'ai toute ma 
fortune. Je pourrais la perdre, cette amu- 
lette, régarer ou me la laisser dérober... 
Car qui nous voue une affection du fond 
du cœur? Ce ne sont ni nos hommes d'une 
heure, ni nos vieilles Ma Settout (2)... Oui! 
acheva-t-elle en un soupir, nous sommes 



(4) FamUle descendant du Prophète, célèbre pour 
rauatérité de ses mœurs. 

(2) Nom consacré de la sorcière, dans les léj^ende^ 
orientale?. 
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les oubliées, les maudites d'Allah!... 

— Allah te saura gré un jour de la 
noblesse de ton cœur! balbutia Sid El 
Haloui, les larmes aux yeux. 

— Merci, sidi, n^erci! Que lé salut, que 
le bonheur plus grand soient sur toi et sur 
ton épouse ; et le rehma d'Allah à Tâme de 
votre Sid Youssef ! 

LWchet du chef d'orchestre de nouveau 
ronronnait au loin, mais cette fois pour 
Halima spécialement, car sa place seule 
était vide. Il y avait un mouvement 
d^humeur et d'impatience dans la mono- 
tonie grave de ce violon implacable... 

Halima s'enfuit donc à travers les allées 
qui commençaient à se faire désertes, lais- 
sant après elle, entre les figuiers et les 
buissons d'églantines, le froufrou de soie 
de son costume étincelant et le cliquetis 
doré de ses khelkhal... 
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Sid El Halouî sortit du café-chantant. Il 
retrouva dehors son yaouled, accroupi 
devant le grand portail, dans l'attitude 
figée d'une borne. Saïd, retenu par les 
rênes, battait fiévreusement du sabot con- 
tre les cailloux. Sid El Haloui jeta une 
pièce de deux sous au petit Arabe, qui la 
ramassa lestement avec force salamalecs, 
puis, prenant sa monture par la bride, il 
s'en alla à pied. Il éprouvait le besoin de 
marcher. 

Il descendit la rue de l'Orangerie, 
sombre, silencieuse, immobile. L'air était 
toujours calme et chaud. Le ciel demeu- 
rait pur, immense, comme au plus beau 
des nuits africaines. Une doticeur mon- 
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tait des paisibles maisons blanches, dont 
les dômes minuscules ou les terrasses cré- 
nelées offraient, sous le croissant de lune, 
des taches disséminées de féerique lumière. 
Les orangers qui bordaient lajroute déga- 
geaient de leurs touffes de fleurs des par- 
fums de rêve oriental. . . 

En quelques secondes, Sid El Haloui fut 
à la porte Zaouïa. Il sortit de la ville. Puis, 
prenant à droite, il commença de longer 
extérieurement les remparts. Il remonte- 
rait ainsi droit à sa demeure. 

Maintenant, la route se faisait de plus 
en plus noire, complètement déserte. Un 
grand silence planait sur les campagnes, 
interrompu de distance en distance par les 
hurlements lugubres de quelques chiens 
kabyles... 

Saïd le suivant, Sid El Haloui allait 
devant lui, la tête baissée, le front pensif. 
Il réfléchissait profondément à son étrange 
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aventure. Il se demandait surtout s'il en 
ferait part à sa femme. Serait-elle heureuse 
de recevoir ce souvenir de son fils? Heu- 
reuse. . . certes. . . mais de quel bonheur?. . . 
Du bonheur de mieux souflfrir, de sentir 
plus cruellement encore le regret de son 
cher enfant... Ne devait-il pas plutôt lui 
taire tout à fait la chose, garder pour lui 
seul ce carré béni de cuir rouge qu'il avait 
glissé là) sous son burnous, et laisser le 
temps accomplir en toute liberté son œuvre 
d'effacement et d'oubli?... 

Sid El Haloui en venait à songer à son 
pauvre Youssef. Il évoquait tristement 
cette figure aimée, chérie, image affinée 
encore et adoucie de la sienne, sa seule 
affection au monde avec sa malheureuse 
femme, son seul orgueil! Il l'imaginait 
au pays des Roumis : enthousiaste à la 
bataille, alerte, débordant de vie, comme 
il l'était ici, pour les fêtes de Ramadan 

7 
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OU du Mouloud, dans les somptueuses 
fantasias, brave comme son père, comme 
tous ses aïeux, comme tous ses frères 
musulmans, s'élançant à la charge avec 
la fougue d'un lion du Zaccar, et tom- 
bant frappé d'une balle en plein front, 
pour la cause de la France, cette mère 
tant aimée... 

~ . Sid El Haloui songeait enfin à Halima 
Fouad El Begri, Cette physionomie impo- 
sante, ce corps superbe, cette âme large et 
haute l'avaient fortement impressionné. Il 
n'en voulait pas à cette femme d'avoir 
failli, il ne la méprisait nullement pour sa 
déchéance. En bon Oriental, il la plaignait 
au contraire, et s'en remettait au destin. 
Elle était née certainement d'une mère 
digne et d'un père musulman^ car son cœur 
était droit, généreux, et ses paroles étaient 
consistantes comme la pierre de taille. 
Elle avait dû faire goûter à son cher enfant 
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quelques instants de pur bonheur, et Sid 
El Haloui, du fond de son être, lui en 
vouerait une tendre gratitude. Et cette 
voix!... Voix de charmeuse... Voix de 
rossignol parmi les jasmins dans les nuits 
de printemps... Sid El Haloui l'entendait 
encore résonner à son oreille charmée. 
Quelques-uns des vers qu'elle avait chan- 
tés~lui remontèrent aux lèvres, harmo- 
nieux et poignants... 

A mesure qu'il avançait, les bruits de la 
ville s'atténuaient, se mouraient. Onze 
heures sonnèrent nonchalamment à une 
horloge. Les lumières s'éteignaient. L^ 
fête arabe, grouillante et multicolore, était 
finie... 

Sid El Haloui passa près du « Petit 
Drapeau », une maigre taverne espagnole, 
à l'aspect louche, crapuleux, dont la porte 
vermoulue s'entr'ouvrait sous la lueur d'un 
falot brisé, au-dessus duquel flottait, en 
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guise d'oriflamme, un lambeau de chif- 
fon crasseux... Puis, ce fut un humble 
cimetière arabe, s'étageant sur le pen- 
chant d'un coteau... Les menues pierres 
blanches, éparpillées dans la mousse, 
prenaient, sous les rayons de la lune, 
les contours dé petits spectres... Puis 
la campagne recommençait uniforme, 
rétendue noire, l'ombre épaisse, et dans 
les lointains, les hurlements lugubres des 
chiens kabyles... 

Sid El Haloui, toujours pensif, la bride 
de son cheval à la main, continuait de fre- 
donner le refrain nostalgique de Halima 
Fouad El Begri. Il ne prenait pas garde à^ 
ces aboiements prolongés et terribles. Tl 
n'entendait pas non plus, à intervalles, le 
cri saccadé du délicieux grillon des bois, 
ni la note fine, pareille à une vibration de 
cristal, des crapauds amoureux qui se ré- 
pondaient au fond des ravins, ni même le 
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sabot de Saïd, qui se mettait à sautiller, 
joyeux, flairant de ses naseaux Todeur 
de la maison proche, de la bonne litière 
molle... 

En effet, ils étaient presque rendus. Ils 
atteignaient le haut du chemin national, 
et déjà s'apercevait la demeure d'ancêtres, 
ses moucfaarabiehs, ses arabesques, sa ter- 
rasse blanchie qui s'étalait sous la lune, 
parmi les cyprès... Ils doublaient le der- 
nier détour de la côte, lorsque, tout à 
coup, Sid El Haloui se sentit violemment 
tiré en ^arrière par un pan de son bur- 
nous... Une main de fer lui étreignait la 
nuque... Une main invisible et brutale, 
comme la main d'Azraël... En môme 
temps, la lame d'un poignard lui troua 
les poumons... 

Le coup fut terrible. Sid El Haloui chan- 
cela aussitôt. Une main sur sa poitrine, 
l&chant de l'autre la bride de son cheval, 
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il tourna un instant si^* lui même, tel un 
Aïssaoua brusquement abasourdi, et de 
tout son long, comme une masse, il alla 
s'effondrer contre le bord de la route. Il 
n'avait eu le temps ni de pousser une 
plainte, ni de reconnaître son meurtrier. 

Les grands platanes du chemin et Saïd 
furent seuls témoins de la scènç tragique. 
Ils virent un jeune caïd, son stylet ensan- 
glanté aupoing, exhaler un rire féroce, rou- 
ler des yeux bleus flamboyants d'ivresse, 
et s'enfuir en titub£(nt vers la ville basse. . . 

Saïd se pencha sur son maître, le flaira 
des pieds jusqu'à la tête. Étendu inerte> 
au pied d'un platane, dans l'ampleur lui- 
sante de ses burnous comme dans la soie 
d'un drapeau, Sid El Haloui paraissait 
raidi et fier, pareil à un vieux guerrier que 
la mort avait terrassé d'un coup, et qui ne 
s'était pas encore rendu... Mais lorsque le 
museau du cheval rencontra la chair du 
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visage, déjà glacée par le froid cadavé- 
rique, il recula, épouvanté. La bête fit 
entendre un hennissement long, sinistre, 
et puis, reprenant le chemin, tête basse, 
elle rentra seule à la maison... 



y Google 



y Google 



KERKEB 



y Google 



y Google 



KERKEB 



I 



C'était la fête du Marabout d'EHouali, 
sur les hauteurs du vieux Fès. Autour de 
la coupole blanche du grand saint» entre 
les rocs eit les aloès, des tentes innom- 
brables dressaient leurs étendards. Les 
burnous noirs, rouges ouverts des hommes 
grouillaient parmi les gandourahs des 
femmes, blanches, frangées de sombre. 
On s'agitait au seuil du kiosque funéraire 
pour introduire son offrande au mara- 
bout... Des vmx âpres psalmodiaient des 
Fatiha... Sur le bord de Toued proche, on 
immolait des moutons par centaines. Les 
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cadavres dépecés pendaient à des carou- 
biers, Toued coulait sanglant, des fumées 
d'encens s'élevaient sous les arbres. Par- 
tout des feux de joie, partout de la mu- 
sique... Les femmes poussaient des you- 
you et s'interpellaient en chantant... Les 
kaouadjis aménageaient dans l'intérieur 
d'une grotte leur four, leurs étagères pour 
les cafetières à long manche et les petites 
tasses dorées. Les p&tissiers étalaient sur 
des haïks leurs cargaisons de pains aux 
dattes et de serpents aux amandes. Autour 
d'une cascade, des cavaUers s'équipaient 
pour la fantasia rituelle. La^ foule des pèle- 
rins grossissait sans cesse. De nouvelles 
confréries arrivaient, escaladant les sen- 
tiers rocheux, précédées de joueurs de 
flûte, de'porteurs d'étendards, de yaouleds 
qui tenaient à la main des lustres de cire 
multicolore destinés au catafalque du ma- 
rabout... Sur tout cela, la chaleur torride 
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de juillet, la lumière aveuglante du grand 
ciel marocain... 

A quelques lieues de Fès, dans un kser 
isolé de la plaine, le harem de Sid Hafid 
s'éveille. Les femmes dubach-agha se pré- 
parant aussi à la fête. Devant la porte aux 
fines ciselures d'argent, des mulets char- 
gés de matelas de soie, de haïks de laine, 
de coffres à incrustations de nacre, atten- 
dent les lallate pour se mettre en marche. 
Sid Hafid, le maître, est là sur le setiil, 
(Hans sa gandourah blanche et ses savates 
de cuir jaune. Il donne des ordres aux 
domestiques d'un ton cassant. Sid Hafid 
représente le type achevé du Marocain. 
Long, maigre, tout en nerfs, tin visage 
osseux dont la barbe taillée en collier fré- 
mit au moindre commandement, des yeux 
perçants, tout fardés de khôl, un nez cro- 
chu qui dit à lui seul tout l'égoïsme sensuel, 
la fourberie, le dur orgueil de sa race. Il 
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faut que chacun plie sous sa parole comme 
le dromadaire sous la flissa du guide. Il est 
le maître. Il va, vient, préoccupé, plus 
énervé encore que de coutume. Lorsqu'il 
a passé en revue la caravane entière, ins- 
pecté minutieusement le tassement- des 
objets, le ficelage des bardas au ventre 
des bêtes, qu'il a bousculé toute sa vale- 
taille, il pénètre à nouveau dans la maison. 

Il traverse le haut couloir sombre, les 
cours de mosaïques ornées de vasques de 
porphyre, les galeries à colonnades torses, 
à bas-relief en bois de cannelle ouvragé, 
tout un palais miroitant de richesses où 
règne une fraîcheur de puits. 

Il s'arrête près d'une grande porte dont 
les deux battants sont écartés. Mais un 
épais rideau de velours est tendu dans 
tout l'encadrement. U dresse l'oreille, 
relient son souffle, cherche à deviner ce 
qui se passe à l'intérieur... Il pâlit, hume 
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avec une sorte de rage cette odeur de musc 
et d'ambre qui l'atteint au cœur. . . Au bout 
d'un moment, il se décide enfin à soulever 
le rideau d'une main tremblante, et sans 
ôter ses savates, il entre chez Kerkeb. 

Kerkeb était à demi allongée sur un di- 
van de satin rouge, dfins la pénombre d'un 
appartement somptueux. C'était la pré- 
férée de ses femmes : une créature splen- 
dide, avec un teint couleur de safran, de 
grands yeux noirs fortement cerclés de 
khôl, un nez effilé, des lèvres amoureuses 
toujours entr'ouvertes pour laisser échap- 
per sa respiration ardente. Elle tenait sur 
ses genoux un coffret rempli de flacons 
d'essences et de pastilles aromatiques, un 
de ces coffrets à la ciselure compliquée, 
minutieuse, que des sculpteurs ascètes 
emploient des années à travailler dans les 
taudis de la haute ville. Elle achevait de 
se passer les lèvres au brou de noix, sous 
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le demi-jour qui tombait d'une lucarne, 
quand Sid Hafid fit son apparition. Elle lui 
sourit gentiment, ses dents pointues s'ali- 
gnèrent comme du corail dans le cœur 
d'une grenade éclatée. Et sans plus se sou- 
cier de la présence du maître, elle se re- 
garda dans un miroir à manche d'or damas- 
quiné d'argent. 

— Ya Sidi, l'heure peut-être?... 

Le maître la contempla de ses yeux per- 
çants et ne daigna pas répondre. 

Kerkeb ne s'inquiéta pas de ce silence. 
Elle tira de son coffret un diadèine de bril- 
lants, l'attacha dans ses cheveux, lissés à 
l'huile de cumin. Elle s'admira mie der- 
nière fois; 3atisfaite, sourit au miroir, et 
se leva lentement du divan. Elle était prête. 
Sous la gandourah blanche jaillirent libre- 
ment sa taille puissante, ses seins durs, ses 
hanches voluptueuses autour desquelles 
venait se nouer une ceinture brodée de 
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soie noire, à grosse agrafe d'émeraude. 

Enfin, le Sidi s'approcha d'elle. Maîtri- 
sant son désir, la fixant dans les yeux : 

— Ya Kerkeb,ne trahis pas mes ordres! . . . 
Tu te rends au Marabout — que Dieu nous 
accorde sa bénédiction! — pour chanter 
seulement sa louange et lui porter ton 
offrande... 

— Et pour mon cœur aussi... pour me 
réjouir un peu! repli qua-t-elle, avec une 
moue d'enfant gâtée qu'elle savait lui aller 
si bien. 

Le Sidi lui saisit les poignets. 

— Oui. . . mais tu ne danseras pas?. . . 

Il savait qu'elle raffolait de la danse, 
cette fille des khimate montagnardes, et il 
se méfiait du danger qu'il courait en l'en- 
voyant à cette fête. Une jalousie atroce le 
torturait. Ah ! cette danse qu'elle exécutait 
à rendre fou, les yeux perdus, les hanches 
ployées, le sein frémissant, sa physiono- 

8 
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mie entière changée en une expression 
vivante de la passion humaine ! C'est ainsi 
qu'il Pavait rencontrée, certain soir de 
fête, dans un Marabout lointain des bords 
de la Seybouse, dansant au clair de lune, 
au milieu d'une foule recueillie et fasci- 
née. C'est dans ces attitudes qu'elle lui 
avait brûlé les sens et le cœur, et depuis 
qu'elle était sa femme, il voulait qu'elle ne 
dani^ât plus que pour lui seul! 

Sous le commandement brutal, la femme 
aimée se cabra. Elle essaya de se détacher 
de l'étreinte du maître. Mais le maître 
serra plus fort. 

— Jure, Kerkeb, que tu ne danseras pas ! 

Il grinça des dents, la fixa plus profon- 
dément dans les yeux. 

Kerkeb détourna la tête, lui abandonna 
ses mains et ne répondit pas. 

Ah! cette résistance têtue et dédai- 
gneuse! C'était la première fois qu'il la 
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ren€ontmt chez une femme!... Les huit 
autres épouses qui composaient son harem 
lui étaient aussi soumises que des ser- 
vantes, toujours empressées à ses pieds, 
heureuses de pouvoir satisfaire ses moin- 
dres caprices, de lui curer les dents avec 
une épingle d'or, lui joncher sa couche 
de pétales de jasmin et lui masser les 
tdons, le soir, pour Tendormir!... Celle-là 
seule demeurait fière, comme le flanc de la 
montagne qui l'avait rejetée. Et cette fierté 
s'opposant à la sienne exaspérait le Maro- 
cain, tout en excitant son amour. 

— Kerkeb, jure que tu ne danseras pas ! 
Sid Hafid, dans sa colère, serra encore 

plus fort les poignets frêles. Un bracelet 
de diamants sauta. Kerkeb p&lit de dou- 
leur et dut ployer un genou à terre. 

— Jure, répéta-t-il, ou malgré le blas- 
phème qui pourrait retomber sur ma tête, 
tu ne sortiras pas d'ici! 
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Kerkeb se raidit plus que sous la meur- 
trissure de sa chair. Mais le serment exigé 
ne voulait point sortir de sa bouche. 

^- Jure! hurla le maître à bout de pa- 
tience. 

Un gro^ement sourd lui répondit enfin. 

— Neuhleuf!. . . Je jure ! . . . 

Les regards de la favorite étaient pleins 
de flammes sournoises, qui démentaient 
sa parole dans le moment même qu'elle la 
donnait. 

Sid Hàfid relâcha ses doigts maigres 
autour des poignets rougis. Il rejeta sa 
femme sur le divan, puis il sortit, hautain, 
la face blême. 

— Ah! si ce n'était blasphème que je 
t'empêche de te rendre à ce pèlerinage, tu 
ne sortirais pas d'ici, fille qui me grille 
l'âme et le foie depuis l'instant où je t'ai 
connue!... 
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La nuit tombait sur Timmense espace 
de la fête. Les tentes s'illuminaient une à 
une, les lustres d'offrande brillaient comme 
des étoiles autour de la coupole du nûiara- 
bout. Chacun s'était retiré. On apercevait 
par hasard le burnous flottant d'un homme 
cherchant un peu de fraîcheur sous les 
caroubiers, la silhouette d'une femme étei- 
gnant son feu de joie. Les voix humaines 
s'étaient tues. D'une tente éloignée s'éle- 
vait le bruit sourd et monotone d'un dem- 
bir... 

Le harem de Sid Hafid avait passé un 
joyeux après-midi. On avait erré entre les 
étalages, mangé des pâtisseries, déposé 
des milliers de cierges de toutes couleurs 
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autour du tombeau du saint, chaiité des 
fatiha, assisté à la fantasia sur un talus 
derrière la montagne. Puis, comme le 
soleil venait de se coucher, les jeunes 
femmes s'étaient rendues en pèlerinage à 
l'Arbre de la Fécondité, Sedjret El Habbala, 
un antique poivrier sauvage, qui se dres- 
sait à quelques centaines de mètres de la 
coupole. Elles allaient suspendre à ses 
branches des boucles de leurs cheveux, 
des pans de leurs ceintures, invoquer, en 
se prosternant, le djinn de cet arbre, pour 
qu'il les rendît mères et qu'elles s'attar 
chassent ainsi les faveurs du maître, 
Kerkeb ne les avait point suivies jusque- 
là. Cette cérémonie ne lui était pas néces- 
saire. Elle était bien sûre qu'elle avait con- 
quis/le maître sur toutes les autres femmes, 
rien que par la passion que lui inspirait sa 
personne... Seule, au milieu de la tente, 
elle écoutait, là-bas, la voix du dembir : 
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— Dov! Dov! Dov! 

Ce battement Tattirait, un instant la 
berçait, plutôt la faisait frémir tout en- 
tière. Oh! la réunion passionnée qu'il 
deyait y avoir sous cette tente d'où mon- 
tait le bruit! Les jeunes hommes et les 
jeunes femmes retenant leur souffle, les 
vieilles secouant le tambour, les dan- 
seuses s'envolant dans la vapeur du ben- 
join vers des régions inconnues au com- 
mun des créatures... 

— Dov! Dov! Dov! 

Le battement s'accélérait. On dansait 
le djdib. Les danseuses tournaient sur 
elles-mêmes, tortillaient les hanches, ba- 
lançaient furieusement la tête, possédées 
peu à peu du djinn, excitées par le cri des 
vieilles, par l'haleine embrasée des assis- 
tants. 

— Dov! Dov! Dov! 

Le dembir s'emportait. On entendait la 
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voix des inviîenrs qui criait : Ermiouelmha- 
rem ! Lâchez les foulards ! 

La danse tournait rapidement à la furie. 
Les danseuses commençaient à flancher 
du buste > à tourbillonner comme des 
damnées dans toute la largeur de la tente, 
jusqu'au moment oii, à bout de nerfs, im- 
plorant grâce, elles allaient s'écrouler éva- 
nouies sur le sol... 

— Dov! Dov! Dov! 

L'instant de la crise approchait. Les 
inviteurs vociféraient : Ermiou el mharem ! 
Lâchez les foulards! Des femmes appor- 
taient des amphores pleines d'eau, dont 
elles se disposaient à projeter le contenu 
à la face des danseuses... 

Kerkeb s'était soulevée... Instinctive- 
ment, elle portait les mains à sa gandourah 
légère... Elle commençait à tourner len- 
toment, toute seule, dans sa tente... 

— Dov! Dov! Dov! 
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Oh! que cela était âpre, sauvage I Pour 
Kerkeb, c'était toute la majesté ardente 
des pays du Sud, c'étaient les nuits claires 
au bord des fleuves où elle dansait jusqu'à 
la p&moison dans la féerie des étoiles, le 
murmure des eaux, le son des louis d'or qui 
s'amoncelaient en couronne autour d'elle, 
les cris rageurs des hommes qui.se proster- 
naient à ses pieds, se ruaient dans le fleuve 
ou s'entre-poignardaient parmi les cactus . . . 

Oh I ces nuits 1 ces nuits I . . . Elle n'avait 
qu'à faire un pas pour les revivre... Elle 
n'avait qu'à franchir ces quelques rochers 
dans l'ombre, et cette émotion puissante, 
elle la goûterait encore une fois avant la 
mort!... 

... Gomme le dembir mourait là-bas, 
annonçant l'évanouissement de la dan- 
seuse, les hanches de Kerkeb tressau- 
taient, sa lourde ceinture pesait à son 
ventre bondissant, son diadème s'était 
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détaché, et tout le flot de sa chevelure 
roulait sur ses épaules... Le djinn l'avait 
prise elle aussi. 

...Soudain, elle croit entendre des pas 
qui approchent... Un souffle glacé passe 
SUT son front... Elle se redresse toute 
haletante, essaie^ de se débattre contre le 
djinn... Elle se souvient, comme dans un 
brouillard, des yeux perçants du maître... 
des poignets meurtris... du serment... La 
menace d'un châtiment terrible lui appa- 
raît. . . Sa jeune chair réagit. Elle veut fuir, 
s'élancer hors de la tente. . . 

A ce moment, la voix des inviteurs 
retentit de nouveau dans la nuit : 

— Allons 1 à qui ce tour ! Celle qui ne 
danse pas pour notre Sid EUouali, Dieu 
lui envoie une cassure aux jambes ! 

— Dov! Dov! Dov! 

Et le dembir recommence, appelle, 
attire, enveloppe irrésistiblement... 



Digitized by 
( 



Google 



m 

\ 

Dans le ^nd kser sonore, à travers 
les galeries inondées de lune, Sid Hafid 
erre soucieux, les mains derrière le dos, 
brisant entre les doigts un chapelet de ver- 
meil.. . De temps à autre, il s'arrête contre 
un pilier, sa bouche se pince, son regard 
fixe s'allume à la pensée qui l'obsède. Une 
ride profonde coupe son front bas... Sou- 
dain, de sa voix sèche, il appelle son fidèle 
serviteur. 

— YaKnettl 

Knett venait de surgir comme une 
ombre du trou noir de l'escalier. C'était 
un petit homme trapu, aux larges épaules; 
un front bombé dénonçait Tériergie et 
l'humeur laborieuse, deux yeux gris 
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répandaient sur sa face de mulâtre un 
rayon de bonté tranquille. 

— Chien, fils de chien, où es-tu? 

— Moi seul suis le chien, maître! Mes 
parents reposent dans la protection d'Al- 
lahi 

— Mon cheval est prêt? 

— Comme le veut le maître. Genoux et 
sabots sont badigeonnés d'alun et de 
henné, ses yeux sont passés au khôl 
comme les tiens! 

Sid Hafid claqua des dents. Le petit 
homme partit comme un éclair. 

Ils se retrouvèrent bientôt devant la 
porte. Sid Hafid avait passé un simple 
burnous. Knett tenait Zerdani par la bride, 
fardé comme pour le combat. Un mantelet 
de soie et d'or recouvrait sa robe noire 
reluisante ainsi qu'une glace. Le maître 
l'enfourcha, et sans laisser d'ordre, il pi- 
qua au galop par la plaine obscure. 
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Après avoir suivi son maître un moment 
du regard, Knett pensa : 

— C'est vers le Marabout^ qu'il se dirige ! 
Il ne devait aller porter son offrande que 
dans trois jours cependant 1 Qu'est devenu 
l'usage de la maison? 

Puis Knett haussa les épaules : 

— Allah berk idref bel qlovb! Allah seul 
connaît les cœurs ! . . . 

Et Knett referma la porte. 

... Les lallate rentraient à peine de leur 
pèlerinage, quand le Sidi parut sur le seuil 
de la tente. Toutes se mirent à trembler. 
Le Sidi avait son air terrible des mauvais 
jours. Sans répondre à leur salut, il cher-, 
cha aussitôt du regard sa préférée. Elle 
n'était point parmi les femmes. Il avait 
compris. 

— Préparez-vous au retour! On va plier 
la tente 1 ordonna-t-il. 

T— iVaw... Nâm.., Sidi! Bien... Bieij.., 
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Sidi ! balbutièrent les lallate que la frayeur 
faisait défaillir à demi. 

Il avait déjà tourné les talons. Il revint 
au bout d'un instant, traînant Kerkeb par 
sa ceinture, Kerkeb, qu'il avait arrachée 
des cheveux à la danse infernale, les yeux 
hagards, les traits livides, la gandourah 
déchirée, ruisselante d'eau. La coupable 
n'avait pas le temps de reprendre connais- 
sance que Sid Hafid tirait de dessous son 
burnous un grand foulard noir et blanc, et, 
la bave à Ja bouche, avec un rugissement 
de fauve, il lui lançait ce foulard au visage. 
Les femmes poussèrent un cri. Kerkeb 
iHait condamnée à mort. 
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Le sort en était jeté. Kerkeb allait périr. 
Les trois jours avaient fui, que la religion 
prescri^ d'accorder aux condamnés. 

Le soir fatal, une heure avant Texécu-- 
tion, Knett ouvrit en pâlissant la porte du 
dahlis au fond du jardin, où la sacrilège 
était enfermée depuis le retour du Mara- 
bout. Ce n'était pas la première fois que le 
maître chargeait Knett de ces sinistres 
besognes. Mais les quelques têtes qui 
gisaient dans le puits sans fond (mtmch 
rablagâ) étaient celles de bandits qui 
avaient assailli le maître au milieu d'un 
bois, ou s'étaient vengés sur certains de 
ses serviteurs en leur tranchant nez et 
oreilles, en les abandonnant pieds et 
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poings liés sous le jet d^une cascade!... 
Alors Knett pouvait dire, en raffermissant 
son bras : 

— Tu as fait mourir! Meurs à ton 
tour! 

Mais Kerkeb, qu'avait-elle fait? De quoi 
s'était-elle rendue coupable? Knett n'avait 
pu le savoir. Ses mains ne s'étaient point 
souillées de sang... Il la connaissait loyale, 
fidèle à son époux... Sa faute ne devait pas 
être une faute grave. Le petit homme se 
doutait bien de quelque désobéissance. On 
ne désobéit pas au maître... Pourtant, 
cela suffisait-il pour qu'elle méritât la 
mort?... 

Comme la porte du dahlis s'ouvrait, 
un rayon de lune éclaira la prisonnière. 
Kerkeb était plus resplendissante que 
jamais, droite, pâlie par l'angoisse et le 
jeûne. Une chemise légère moulait ses 
formes. Une corde noire cei^ait sa taille, 
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ses mains étaient liéeç derrière le dos. 

A la vue de son geôlier, Kerkeb tres- 
saillit, Ses grands yeux devinrent sup- 
pliants, mais sa gorge s'étrangla et elle ne 
put articuler une parole. 

Knett détourna la tête. Il déposa aux 
pieds de la captive une terrine ronde 
pleine d'eau, détacha ses mains glacées, 
et d'une voix qu'il essayait de faire rude : 

— Fille fles Musulmans! lui ordonna- 
t-il. L'heure approche. Fais ton ablution. 

Kerkeb suffoqua. Tous les muscles de 
sa face se tendirent dans un effort déses- 
péré. 

— Knett! Knett! put-elle crier enfin. 
Mais l'esclave était déjà sorti, avait 

refermé la porte à double tour. 

Assis sur le seuil du dahlis, Knett écou- 
tait, le cœur navré, les sanglots de la 
jeune femme. Il attendait avec terreur que 
la lune ait atteint la limite de la margelle 

9 
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du puits pour y précipiter sa victime... 

Un petit fourneau d'encens était déposé 
près du puits. Knett devait y jeter le feu 
dès que r&me de la musulmane aurait 
rejoint Allah... 

Le silence ^ régnait sur la maison, sur 
le jardin de palmiers maigres. Le kser 

N 

était vide. Le maître, prenant prétexte 
de la pleine lune, avait, ce soir, ordonné 
la fête des sloughis, afin d'éloigner tput 
le monde. La maisonnée entière s'en allait 
lentement par la plaine immense, dans la 
direction des rochers de la Moulouya. 
Le maître ouvrait la caravane, monté 
sur Zerdani qui piaffait d'impatience, 
car on avait lâché les brides sur son cou 
et cela pour lui voulait dire : Compte 
tes pas! Tôte basse, le capuchon du bur- 
nous ramené sur les yeux, Sid Hafid parais- 
sait abîmé dans une méditation sans fin... 
Les femmes du harem venaient ensuite, à 
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pied, toutes vêtues de blanc... Sur leurs 
cheveux, des foulards d'or rayés de noir... 
Les domestiques, blancs et nègres, sui- 
vaient, portant sur leurs têtes de /graùds 
plats en bois d'olivier qui contenaient le 
couscous rituel... Défilé fantastique d'un 
millier de sloughis noirs... Fête lugubre, 
où chacun pressentait là-bas l'horrible 
scène, où le maître sentait son foie se 
déchirer à chaque pas nouveau du che- 
val, puis se raidissait dans sa résolu- 
tion, mais ne voulait pas entendre le cri 
de mort de la femme qu'il avait aimée... 
tandis que les sloughis humaient l'air de 
la nuit en commençant à pousser des hur- 
lements amoureux, et que la lune brillait 
là-haut, ronde, éblouissante, dans un ciel 
de velours!... 

... C'était l'heure . Knett, près du gouffre, 
entraînait Kerkeb. Écroulée à ses pieds, 
elle se cramponnait aux cailloux, aux 
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racines de la main de terre qui les sé- 
parait du grand trou béant. La besogne 
eût dû être menée plus promplement. 
Mais Knett avait laissé à la condamnée les 
poignets libres, comptant qu'il viendrait 
vite à bout d'une femme. La malheureuse 
résistait furieusement et bientôt ses cris 
emplirent la campagne. 

— Knett, bon Knett! suppliait-elle. Ma 
jeunesse, aie pitié d'elle! Épargne ma 
vie verte! Dieu te gardera la tienne. Sou- 
viens-toi, quand j'étais la reine du harem. . . 
Quel mal t'ai-je fait? Knett, souviens- 
toi!... 

Un combat violent se livrait dans la 
poitrine du^etit homme. Knett, l'honnête 
Knett, entendait la voix du maître qui lui 
ordonnait : Tue, fds de chien!... Et un. 
ordre du maître est à exécuter sans ré- 
flexion... Et pourtant, il avait peur de 
Dieu aussi, Knett, peur de conduire à la 
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mort une innocente! Il hésitait, ne con- 
naissant point la faute. C'était la première 
fois que le maître lui dissimulait le crime 
d'un condamné... 

Kerkeb claquait des dents. Tous ses 
nerfs grelottaient. La sueur de Tépouvante 
inondait son visage. 

— Grâce, bonKnett! La vie, laisse-la- 
moi! Ma vie comme une mouche, plutôt 
que mon sommeil dans le puits sans fond 1 . . . 
Je m'en irai, je m'enfoncerai dans le noir 
des forêts de la Seybouse, et nul ne saura 
que j'existe sur la terre!... 

Knett se raidit. La lune avait dépassé 
la margelle, gagnant déjà le mur d'en- 
ceinte. Dans un effort plus vigoureux, il 
saisit Kerkeb par les épaules et l'amena 
6ur le bord du puits. Mais elle réussit 
à s'agripper à sa gandourah et lui en- 
fonçant ses ongles dans la chair, elle le 
menaçait de l'entraîner dans le gouffre. 
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— Sur ta fille chérie, Knett, sur la tête 
de ta fille chérie!... 

L'esclave eut un sursaut. En une vision 
qui crispa ses traits, il aperçut sa Bekhta, 
le cœur de son cœur, la prunelle de son 
œil, aux prises elle aussi avec un bour- 
reau sans pitié. Sa conscience, plus impé- 
rieuse, réclama justice. 

— Et toi, cria-t-il enfin, mais sans lâcher 
sa proie, et toi, dis-le sur cet instant sacré : 
qu'as-tu fait au maître? 

— J'ai, répondit Kerkeb, j'ai... (et sa 
voix s'étoufiait sous l'étreinte) j'ai dansé 
le djdib au Marabout!... 

Knett resta immobile. Juste le temps 
que la réponse de Kerkeb lui pénétrât le 
cerveau. Il recula aussitôt, tira un poi- 
gnard de sa ceinture, et résolument tran- 
cha la corde à la taille de la condamnée. 
Il ajouta, en baissant la voix : 

— Regarde : ma tête et la tête de ma fille 
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et la tête de ma femme, je les joue avec la 
tienne. Si tu as fait ce que tu dis, tu nous 
sauveras... 

Il porta une main à son menton dans un 
geste de menace. 

— Mais si tu as menti, Dieu te rejoin- 
dra. Va-t'en! 

Kerkeb s'était redressée. Elle s'éloigna 
du puits, le regard fixe, sans conscience, 
encore sous le coup de la surprise et de 
l'épouvante. Lorsqu'elle eut atteint à 
reculons le mur d'enceinte, sa voix s'éleva 
de nouveau, pour jurer à Knett, sur cette 
lune qui les éclairait, que ce qu'elle avait 
dit dans les affres de la mort était la 
'vérités 

Mais Knett la rappela. Il avait plongé 
une main dans le petit fourneau près du 
puits, et tendit à la condamnée une poi- 
gnée de poudre d'encens. 

— Pour les chiens, ai tu les rencontres. . • 
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Kerkeb mit un genou en terre, baisa la 
main de l'esclave avec ferveur. 

— Dieu te le rendra, bon KnettI 

Et poussant une petite porte pratiquée 
dans la muraille, elle s'enfuit à travers la 
plaine,.. 

Elle n'avait pas franchi une demi-lieue 
que les sloughis la flairèrent. Messaoud, 
Rabah, Soudani apparurent à l'horizon 
lumineux. Bientôt, toute la meyte se mit 
à sa poursuite. Kerkeb, aflfolée, avisa un 
grand caillou pointu et se mit à creuser 
vite, vite dans le sable un trou pour s'y 
engloutir. Mais les sloughis accouraient 
au triple galop de leurs jambes maigres. 
Ils fonçaient sur Kerkeb et la taillaient 
en pièces, quand celle-ci, dans un éclair, 
se rappela la recommandation de Knett. 
A toute volée, elle leur jeta la poudre 
d'encens. Les chiens firent un bond en 
arrière... L'odeur parut les avoir hypno- 
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tisés brusquement... Au bout de quelques 
secondes, ils battirent en retraite, hurlant 
à la mort. 

— C'est fait! se dit Sid Hafid, en tres- 
saillant sur son cheval. Ils viennent d'aper- 
cevoir Azraël (1). 

Il tourna la bride et donna le signal du 
retour. 

11 trouva le puits bouché de sa dalle et 
Knett assis non loin de là, tête baissée, 
n'osant/lever les yeux vers lui. 
; — Knett, qu'y a-t-il? 

— Rien, mon maître. Rbd sadou Ma rahi 
feddet. Il y a un quart d'heure qu'elle a 
fui (2). 

(1) L'ange de la Mort. 

(2) Le mot arabe (feddet) est & double sens. 
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Des mois avaient passé. L'hiver, le dur 
hiver de Fès, faisait sentir son acre souffle. 
Les lourds brouillards tourbillonnaient au- 
dessus de la plaine, le chergi entonnait du 
fond des ravins ses hurlements de loup d'at- 
taque. Sous le ciel glabre, dans des vapeurs 
qui s'irisaient de mauve, la neige couron- 
nait déjà les sommets de Djniah-Meksour . . . 

Depuis que n'était plus l'épouse qui 

avait désobéi, Sid Hafid s'était retiré dans 

I 
ses appartements, plus taciturne, plus 

farouche que jamais. Il demeurait tout le 

jour enroulé dans une peau de tigre, l'œiF 

sombre, à fumer un narguileh après son 

frère, en face d'un brasero d'argile dont la 

chaleur lisse se répandait à travers les 
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vastes salles aux tentures de Grenade, aux 
cuivres rouges, aux panoplies d'ancêtres. 
Il ne s'engageait plus sous le corridor 
aux ramifications multiples, donnant accès 
dans les divers appartements de ses fem- 
mes. Sa voix sèche n'éclatait soudain 
que pour appeler Knett qui lui secouait la 
braise de son narguileh ou lui présentait 
un verre d'alcool. Quelquefois, il arrivait 
qu'il pass&t dans la galerie, devant la 
porte de la favorite, dont les deux battants 
avaient été refermés en signe de deuil. 
Alors son pas ralentissait, les ailes de son 
nez crochu se dilataient comme pour saisir 
certain parfum, dont l'émanation tenace 
lui causait une volupté douloureuse. Et 
puis, brusquement, il détournait la tête, et 
h&taitlepas... 

Le soir, quand tout le kser était endormi, 
il venait rôder aux parages du puits si- 
nistre. Dans la belle clarté bleue des nuits 
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hivernales, drapé de ses amples burnous, 
il tournait, tournait autour de rorifice où 
il croyait Kerkeb ensevelie pour toujours. 
Il tournait, parfois la nuit entière, et par 
moment s'approchait si près' de la mar- 
gelle que Knett, qui le suivait comme 
son ombre ^ croyait le voir soudain s'en- 
gloutir à son tour dans le puits sans fond. 
Ce maître superbe, dont la bouche ne 
s'ouvrait que pour commander ou châ- 
tier, Knett l'entendait soupirer dans le 
silence... Certain soir, il l'entendit qui 
prononçait à mi-voix, au terme d'une 
expiration nerveuse jaillie du fond des 
entrailles : 

— Ma merrha fi hiaha ou ma hlaha fi 
moutha!.., son amertume dans sa vie, et 
sa douceur dans sa mort! 

Knett, devant cet homme rude que le 
remords travaillait, avait sur les lèvres le 
mot consolateur : 
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— Maître, réjouis-toi, Kerkeb n'est pas 
morte ! 

Mais Knett avait peur de courroucer le 
maître en lui faisant comprendre qu'il 
savait le secret de son cœur. Et Knett 
ravalait sa phrase, et il espérait qu'avec le 
temps s'apaiserait la douleur du maître... 

Le matin d'une affreuse journée de dé- 
cembre, une mendiante vint s'arrêter à la 
porte du kser. Elle était couverte de hail- 
lons informes, mangée de vermine, grelot- 
tante à la morsure du terrible chergi. 

— Ya ntaoua Rebbi ya elmoummne! 
vous qui appartenez à Dieu, ô Musulmans! 
Fi khater Rebbi y a elmoumnine ! Pour la cause 
de Dieu, ô Musulmans! 

Elle plongeait un regard angoissé à 
travers les fines ciselures d'argent, dans 
les allées du domaine. Tout à coup, elle 
aperçut le maître. Elle ramena vivement 
son voile sur son visage. E|i même temps, 
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sa voix se fit plus humble, plus empressée : 

— Pour la cause de Dieu, ya sidi ! Fais-le 
pour que Dieu protège tes chèrs morts!... 

Et elle tendait sa petite main bleuie. 

Sid Hafid revenait de son pèlerinage au 
fond du jardin, les traits pâles, les yeux 
creux de toute une nuit passée encore 
parmi les transes et la douleur. Les der- 
nières paroles de la mendiante soulagèrent 
son cœur. 

— Qu'on lui accorde les trois jours du 
Prophète! ordonna-t-il. 

Et tandis qu'il regagnait ses apparte- 
ments, la vagabonde fut introduite dans la 
grande salle des hôtes (bit eddiaf), au 
premier étage, où elle se trouva mêlée à 
quelques derviches et à des guides de 
caravanes. 

Sid Hafid pénétra chez lui. Mais depuis 
quelques jours, l'aspect de sa maison 
avait changé. Les murs étaient entière- 
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ment nus, le parquet aussi, les moindres 
objets d'ornement Rivaient disparu. A un 
angle, le narguileh du maître; à Tautre, 
les tapis, les tentures, les matelas de 
repos roulés en un monticule. Un* cou- 
Tant d'air glacial passait dans les grandes 
pièces ainsi dépouillées. C'était le deuil 
marocain sous sa forme austère, la péni- 
tence du vivant qui veut s'imprégner jus- 
qu'aux moelles d'un froid de désolation pa- 
reil à celui de la mort. . . 

Sid Hafid s'assit à terre devant son nar- 
guileh. Seulement, la fatigue de plusieurs 
nuits de veille l'avait rompu. Le silence de 
cet immense sépulcre vide, le froid, l'humi- 
dité des dalles sous ses jambes, la fumée du 
tombak achevèrent de l'engourdir. Il ne 
tarda pas à laisser aller sa tête dans le capu- 
chon de son burnous et ferma les yeux... 

Il y avait une heure environ qu'il était 
a^insi plongé dans un demi-sommeil, quand 
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il crut entendre un léger bruit à travers la 
muraille. Il prêta l'oreille.,. Le bruit avait 
cessé. Sans doute un esclave qui passait 
dans la galerie... Peut-être une. hallucina- 
tion de son cerveau en fièvre... Ses pau- 
pières battirent de nouveau, il se rendor- 
mit. Bientôt, le bruit recommença. Des 
pas furtifs allaient et venaient dans la pièce 
contiguë de droite. 

— Allah protecteur! s'écria-t-il. Qui 
osera jamais pénétrer dans cette pièce! 

Puis de nouveau, ce fut le silence.,. 
Mais Sid Hafid avait secoué sa torpeur. Au 
bout d'un instant, un meuble venait d'être 
remué... Il se dressa sur ses coudes... On 
déployait un vêtement... Il ne voulut pas 
se lever encore. Il appuya l'oreille contre 
la muraille, pour se convaincre qu'il n'était 
pas le jouet d'un cauchemar. Quand tout 
à coup, nettement cette fois, il entendit la 
serrure du petit cofifret de toilette qui se 
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refermait avec le grincement sourd qu'il 
lui savait. Alors, d'un jet, il fut debout. 
Qui avait le front de toucher à ces re- 
, ligues? Oh! le bruit de cette petite ser- 
rure!... Que d'ardents souvenirs n'évo- 
quait-il pas en lui !... Devant ce meuble 
précieux, la favorite avait passé les meil- 
leures heures de sa vie... Il gagna la por- 
tière, le cœur grondant de rage, décidé à 
punir cruellement l'audacieux, quel qu'il 
fût, qui profanait le sanctuaire de la 
morte!... 

- A ce moment, la portière se souleva. 
Une femme éblouissante de soie et de 
bijoux parut sur le seuil. Sid Hafid re- 
cula. 

— Bi^mi Allah Sma Errahime! Au nom 
d'Allah le Miséricordieux ! 

Kerkeb regardait le maître de ses beaux 
yeux fascinateurs. Elle lâcha la portière et 
s'avança vers lui à petits pas craintifs. 
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— Kerkeb ! . . . Toi ici !.. . Toi sur la face 
de la terre!... 

— Maître, pardon, murmurait-elle. J'ai 
tant souffert dans la forêt, au, milieu des 
lions, des loups, des serpents noirs, per- 
chée sur les plus hautes branches des 
cèdres ! ... La neige, le vent, la faim, la soli- 
tude, après ton beau harem, ton nid d'or, 
tes caresses... Maître, j'ai plus souffert que 
cette nuit au bord du puits sans fond ! . . . 

Mais à mesure que Kerkeb avançait, Sid 
Hafid reculait encore, hagard, effaré, ne 
sachant quelle attitude il devait prendre. 
Son cœur bondissait d'une joie folle. 11 
contemplait cette femme qu'il aimait et 
qu'il avait crue morte. Lui aussi, n'avait-il 
pas souffert? Et de la voir revenir à lui, 
repentante, briséB, enfin soumise, son 
orgueil de maître devait être satisfait... 
Seulement, il y avait le dépit que son 
ordre n'eût pas été exécuté, 
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— Mais comment, grommela-t-il, Knett, 
ce misérable Knett, tVt-il laissée partir? 
II ne t'a pas précipitée dans le puits comme 
je le lui avais ordonné? 

Kerkeb avait eu le temps de promener 
un regard sur Tappartement. Ces murs 
veuÉs de leurs cuivres et de leurs pano- 
plies, ces objets tassés dans un coin, cet 
unique narguileh grelottant dans la sono- 
rité des salles, tout criait le deuil pendant 
son absence. Et piïis, s'apercevant de cette 
maigreur du sidi, des cernes sombres 
autour de ses yeux battus, de cette pâ- 
leur répandue sur son visage desséché, 
elle comprit qu'elle était restée toujours 
la maltresse de son cœujr. Elle s'enhardit : 

— Oui, maître... Pardonne à tes escla- 
ves... Moi seule suis coupable... J'ai tant 
prié, j'ai tant pleuré, que le bon Knett m'a 
rendue libre... 

A mesure, sa parole se faisait c&line, 
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son regard caressant... Sid Hafid détour- 
nait la tête, plus profondément troublé, 
voulant résister au charme. Il fronça le 
Sourcil et d'un ton impérieux, mâchonna 
encore : 

— Et tu as osé te représenter devant 
moi, connaissant ta faute et celle de mon 
esclave ingrat? 

Mais Kerkeb était déjà près de lui. Elle 
lui baisait ses doigts maigres. Le parfum 
de musc et d'ambre qui émanait de son 
costume, mêlé à celui de sa chair safranée, 
frappa le maître au cœur. Il eut un der- 
nier effort pour se raidir. Puis ses narines 
se dilatèrent, et à pleins poumons, il huma 
l'air qui environnait la favorite... Mainte- 
nant, Kerkeb lui baisait les genoux... 

— Maître, maître, soupirait-elle, Knett 
ne m'a pas tuée, car il savait que tu 
pa'aimais encore |.». , 
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Un peu plus tard, vers le midi, Knett 
vint avertir le maître que la mendiante 
qu'il lui avait confiée pour les trois jours 
du Prophète avait disparu de la salle 
d'hospitalité. Kerkeb sourit, car Knett, qui 
parlait au maître du seuil de la pièce et les 
yeux baissés, ne l'avait point aperçue. Sid 
Hafid répondit à l'esclave, sur un ton fleg- 
matique : 

— La mendiante,, Knett? La voici. . . 

— Nous sommes perdus ! pensa Knett 
en reconnaissant Kerkeb sous son cos- 
tume de lalla du harem, assise auprès 
du Sidi. Le maître me la réprésente 
ainsi pour mieux me faire sentir la le- 
çon!... 
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Kerkeb, comprenant ses inquiétudes, 
vint à son secours. 

— N'aie pas peur, Knett, lui dit-elle 
bien haut, n'aie pas peur, le maître nous 
pardonne! , 

Alors, le maître épanouissant un sou- 
rire dans sa face attendrie : 

— Knett, je te bénis, et sois vainqueur! 
Quand on a des serviteurs comme toi, 
Knett, les maîtres sont sûrs de les perdre 
un jour... 

Il se leva, appela Tesclave auprès de lui, 
et avec un soupir, d'un geste ample de 
son bras droit, il lui donna l'accolade des 
affranchis : 

— Tu m'as rendu la vie, ajouta-t-il... 
Va, à toi et aux tiens, je vous rends la 
liberté... 

Tandis que l'esclave s'écroulait à terre 
et baisait les genoux du maître, Kerkeb 
lui enlaça le cou de ses deux bras chargés 

Digitized by VjOOQIC 



KERkEB 15i 

de diamants, et toult bas, très près dans 
Toreille : 

— Sidi. . . je le jure. . . je ne danserai plus 
jamais, jamais, sous les tentes de Sid El- 
loualil... 
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I 



La chaude journée de septembre tou- 
chait à sa fin. Le soleil achevait de dispa- 
raître derrière le petit bois de cyprès qui 
couronne le coteau de Sidi-Bou-Medine. 
L'air fraîchissait. Les derniers bruits des 
vieux moulins d'alentour venaient de ces- 
ser. Les sources libérées cascadaient 
joyeusement dans les rocs, au milieu des 
menthes et des diss, de toute une végéta- 
tion maigre, défaillante, qui peu à peu 
redressait la tige sous la caresse de Tçau. . . 

A la Usière des cyprès, autour de la fon- 
taine de pierre que la légende a surnomr 
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mée le Puits des Sept Vierges, un groupe 
de Mauresques était réuni. Une gargou- 
lette bleue s'emplissait lentement sous 
Tembouchure formée d'un tube de roseau. 
Assises sur leurs cruches renversées ou 
simplement accoudées au dôme blanchi 
de la rustique fontaine, les belles Tlemcé- 
niennes se délassaient des ardeurs du 
jour, se disaient les nouvelles de la guerre, 
les menus potins de la tribu . Leurs blanches 
gandourahs de deuil (1) faisaient contraste 
avec les sarmates chatoyantes, posées de 
côté sur leurs cheveux* en forme de petits 
pains de sucre que recouvraient des fou- 
lards aux couleurs vives, frangés d'or. Et 
l'ensemble de ces coiffes roses, vertes, 
jaunes, bleues brillait d'un éclat plus intense 
aux derniers rayons du couchant... Elles 

(1) n est des régions d'Algérie où, au début de la 
guerre, toutes les femmes, même celles qui n^ont 
pas été éprouvées directement, ont porté le deuil. 
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étaient toutes jeunes. Leurs visages dis- 
crètement fardés, leurs pieds et leurs 
mains rougis de frais, les massifs brace- 
lets d'argent piqués de clous d'or, les 
khelkhal cliquetant autour de leurs che- 
villes les faisaient ressembler à une pha- 
lange de houris venue s'offrir en holo- 
causte à quelque marabout couché là sous 
les cyprès, dans cette fin du jour... 

— Est-ce que Sid Omar rentrera bien- 
tôt avec sa permission? 

— Bientôt... si Dieu a écrit qu'il nous 
reyieùne cette fois encore, la vie sauve! 

^—Amen! Amen! Que Dieu n'exclue au- 
cun Musulman de cette joi« du retour! 

— Et toi, tu retournes avec moi au Bain, 
cette semaine, puisque ton Sidi est rentré? 

— Non, ma fille, je n'y retournerai 
qu'après le Ramadan :.trop de chaleur et 
le jeûne m'indisposent^. . . 

T^ Et Lalla Yamina, comment va-t-elle 

Digitized by VjOOQIC 



458 NOBLESSE ARABE 

de son deuil cuisant? Dieu lui a-t-il versé 
un peu d'huile sur la plaie? 

— Elle va comme le veut sa chance... 

Une jeune femme, penses-tu ! Elle peut dire 

qu'elle a perdu sa première bénédiction! 

— Dis, Zeineb, ta sœur Meriem est 
depuis longtemps demandée en mariage, 
nous avons entendu dire... Qu'attendez- 
vous pour la donner? Qu'elle ait mangé ses 
enfants dans son ventre? 

— Mais, ma sœur, répond vivement 
Zeineb, vous ne savez pas que des mau- 
vaises langues sont entrées sous la tête de 
mon père, qu'elles ont creusé jusqu'à ce 
que sont nés les vers? Mon père a rendu 
tous les présents du mariage, qui étaient 
superbes, sous prétexte que Sid Moham- 
med avait eu des maîtresses. . . 

— Bah! Et alors... le mâle est-il une 
vierge, pour jurer. sur une seule poi- 
trine?... 
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Une autre : 

— Eh bien! Nedjma, ton frère... com- 
ment est-il de sa blessure? Est-ce qu'il 
marche un peu, aujourd'hui? 

— Un peu, ma sœur, dit Nedjmà la 
blonde, grâce à Allah! depuis que nous 
avons promis de lui faire la nechra (1) sur 
la rivière de l'Exilé avec un coq blanc! 

— Ah ! s'écrie la gourmande Hanifa en 
élargissant son grand œil fauve du bout de 
son doigt verdi de chnager, ah! n'oublie 
pas de m'inviter au pèlerinage! Je veux 
goûter au couscous et boire le petit lait de 
ce jour béni ! 

— J'entends, ma sœur, j'entends : je 
passerai frapper trois coups à ta porte ou 
je jetterai une pierre dans ton jardin!... 

Le soleil a disparu. Brusquement, c'est 
l'ombre, une ombre toute violette dans 

(1) Sacrifice expiatoire. 
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laquelle s'estompe le paysage de collines 
et de sapins, les gandourahs blanches et 
les sarmates aux mille couleurs. D'en bas, 
d'au milieu de la vallée, une voix forte 
retentit. Le muezzin appelle à la prière 
suprême. C'est l'heure de VAcha. 

Aussitôt, toutes ces femmes se redres- 
sent. Elles se sont oubliées à leurs caque- 
tages. Les hommes vont rentrer au logis. 
Chacune saisit sa cruche emplie à moitié, 
la passe à l'épaule, et comme un essaim 
de gazelles effarouchées, les voilà qui se 
dispersent, qui s'en/uient avec de petits 
cris d'adieux par les sentiers dévallant vers 
leurs demeures mystérieuses ... 

Une seule restait immobile. Elle regar- 
dait les autres disparaître, sa cruche vide 
à la main. Elle avait laissé passer son tour 
sans aucune hâte. C'était Aïcha, la Fille 
du Condamné. Une jeune Bédouine, d'en- 
yiron quinze ans. Belle, mais d'un charme 
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plus fruste. Un visage osseux, aux traits 
forts, tout brûlé du hâle des campagnes. 
Une taille nerveuse, bien prise sous la 
longue gandourah des pauvres. Point de 
sarma. D'abondants cheveux noirs, que le 
vent soulevait à sa guise, étaient retenus 
par un simple bandeau de tulle autour du 
front, un front dur et volontaire. Sa mise 
négligée, la nudité de sa tôte indiquaient 
aisément qu'elle appartenait au rang des 
meskinale. 

Tandis que les belles Tlemcéniennes 
causaient, rivalisaient de grâce frivole, elle 
s'était tenue à l'écart. Personne n'avait 
pris garde à elle. Dans les yeux noirs de 
la Bédouine avaient passé des ondes de 
tristesse lugubre, que corrigeaient aussitôt 
des éclairs de l^aine impuissante. Aïcha 
souffrait depuis longtemps du mépris de 
tous. Sa douleur se creusait surtout lorsque 
ces femmes arrivaient à la fontaine, se 

41 
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dandinant, jouant avec un bijou de cruche 
ciselée : dès qu'elles apercevaient la Fille 
du Condamné, elles faisaient tout un grand 
tour pour rejoindre leurs compagnes, et 
venaient passer à sa droite. La malheureuse 
enfant distinguait très bien le geste. Geste 
de suprême dédain, destiné à Jui rappeler 
le sort qui lui était réservé dans 4a société 
musulmane. Chaque fois, Aïcha se cris- 
pait entière, elle rappelait son courage 
pour ne pas crier sa souffrance, sa révolte 
d'un dédain qu'elle ne méritait pas. Puis 
elle se rendait compte qu'elle allait encore 
attirer sur elle les moqueries sans pitié de 
ces orgueilleuses... 

Aussi sentit-elle un poids lui glisser de 
dessus le cœur lorsqu'elle les vit s'éloigner 
les unes après les autres, et s'éparpiller 
parmi les arbres du ravin. Un soupir 
dégagea ses flancs qui suffoquaient : 

— mon père, prononça-t-elle, que 
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Dieu te pardonne dans ta tonabe ton geste 
d'un instant de colère, et le malheur oii tu 
nous engloutis, moi et ma mère (1)! 

De nouveaux petits cris montaient du 
ravin. Quelques femmes, attardées à 
caqueter sur le bas de la route, se disaient 
un dernier adieu, puis s'engageaient à 
toute allure sous les frondaisons. Le bruit 
de leur course diminuait rapidement sur 
la poussière des sentiers. . . 

Aïcha, elle, n'était pas pressée. Elle 
n'avait aucun homme à attendre, ce soir, 
après la prière de l'Acha. Pas encore 
d'époux — à quinze ans ! — plus de père. . . 
La vue du mâle qui rentre au logis ne raf- 
fermirait plus son cœur brûlé. Elle n'était 
pas pressée. Le petit gourbi n'avait rien 
d'attirant, avec^ses murs de toub délabrés 

(1) L'usage arabe veut que le sujet s'indique tou- 
jours le premier dan$ une énumération de per- 
sonnes. 
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au milieu dés aloès, ses nattes sales, ses 
outres poussiéreuses au plafond, ses yata- 
gans rouilles le long des parois, avec la 
vieille mère, si accablée sous le poids des 
douleurs qu'elle en oubliait les heures du 
jour. Elle ne savait que contempler sa fille 
d'un œil hagard, ses paupières baveuses 
se mettaient à trembler et elle soupirait : 
'Qui t'a souhaité ce retard à la maison de 
ta mère, quil./ 

Dans le soir qui tombait, un poignant 
chagrin s'empara de la jeune esseulée. 
Elle avait posé un bras contre le dôme de 
la fontaine, incliné le front, et, fixant sa 
cruche qui commençait à s'emplir, elle se 
laissait aller à ses regrets... 

Soudain, le sol du petit bois de cyprès 
craqua sous des pas. Aïcha releva la tête. 
Une pudeur instinctive la fit reculer légè- 
rement. Dans l'obscurité des feuillages, 
elle aperçut un bel Arabe, sous un costume 
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flamboyant de broderies claires. Il remon- 
tait la colline dans la direction de la fon- 
taine. Sans se montrer, de dessous çon 
voile, elle observa cette silhouette élancée, 
à la fois mâle et jeune, qui apparaissait et 
disparaissait parmi les troncs. L'inconnu 
portaità une main un paquet de vieux 
livres, de l'autre, il jouait avec quelque 
chose comme une plume de roseau. A me- 
sure qu'il avançait, toute sa physionomie 
s'éclairait d'une émotion visible. Il ralen- 
tissait le pas, regardait longuement de 
droite, de gauche, fouillait le petit bois 
dans les moindres sens, comme quelqu'un 
qui voulait renouer connaissance avec un 
lieu cher depuis longtemps abandonné... 
Aïcha frémit. Cei bel Arabe, ne venait- 
elle pas de le reconnaître? N'était-ce pas 
Didenn, Didenn le bey, le fils des riches 
propriétaires de Sidi-Bou-Medine, dont on 
apercevait, là^haut, la grande maison 
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blanche au milieu des peupliers?... Di- 
denn, son plus cher ami d'enfance et en 
même temps le fils de leur implacable en- 
nemi, de l'homme qui avait fait que sa 
mère et elle enduraient aujourd'hui tant 
d'humiliations, et qu'Aïcha bent Sid Kad- 
dour s'appelait la Fille du Condamné! Di- 
denn n'avait pas reparu à Sicji-Bou-Medine, 
depuis le jour où ses parents l'avaient 
envoyé à la ville voisine terminer ses 
études dans une Médersah plus élevée. 
Quatre années s'étaient écoulées. Elle le 
revoyait pour la première fois. Il semblait 
avoir peu changé, autant qu'elle pouvait 
s'en rendre compte au milieu de l'ombre. . . 
Toujours beau, toujours fier, avec sa face 
^ brune aux traits seulement plus accentués, 
la moustache naissante au-dessus des 
lèvres sensuelles, les cheveux abondants 
en dehors de la chéchia, et ses yeux bleus, 
plus brillants, qui semblaient s'être pail- 
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letés d'or. Se souvenait-il encore d'elle? 
' Lui gardait-il toujours son affection d'il' y 
avait quatre ans? Quatre ans! Le cœur 
d'un homme avait eu le temps de bien 
changer... N avait-il pas épousé depuis le 
ressentiment des siens? 

Oh! elle ne lui demanderait plus rien de 
tout cela... Après ce qui s'était passé 
entre les familles, ils ne pouvaient conti- 
nuera s'aimer, ni même à se parler... Elle 
le savait : Didenn était perdu pour elle. 
Mais pourvu qu'il ne lui ajoutât point 
« une brûlure sur sa coupure », qu'il ne 
détournât point la tête d'elle et qu'il ne 
vînt pas passer à sa droite, comme les 
autres! Alors, le pardon d'Allah serait 
eptre eux. Elle essaierait d'oublier toutes 
les belles promesses qu'il lui avait faites, 
la porte du Paradis qu'il lui avait jadis 
ouverte pour la lui refermer à la face, « en 
lui cassant le sang... » 
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Le cœur lui battait à grands coups. Le 
jeune homme émergeait de l'épaisseur des 
arbres. Comme il allait déboucher sur la 
route, elle ramena vivement son voile sur 
ses traits bouleversés, s'effaça contre le 
dôme de la fontaine, et, haletante, elle 
demeura ainsi, s'efforçant de contenir son 
émotion... 

Didenn avait eu le temps de la recon-. 
naître. Il s'était arrêté. Un flot de sang lui 
monta au visage. Un instant, il parut 
hésiter. Il regarda autour de lui, comme 
pour s'assurer si le petit bois et la route 
étaient bien déserts. Il releva ses beaux 
burnous par-dessus l'épaule, déposa son 
paquet de livres et sa plume au pied d'un 
arbre, et, avec précaution, tel un malfai- 
teur, il arriva, les bras tendus: 

— Aïcha, prononça-t-il à voix basse, sur 
toi le bonheur, sur toi et sur ce jour où je 
te revois!... Que fais-tu ici, toute seule? 
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Comment ont passé sur toi ces années de 
malédiction, loin de ma protection, loin 
des pierres qui t'ont vue naître? 

Il cherchait les mains d'Aïcha pour les 
porter à ses lèvres. Mais Aïcha avait 
reculé, comme à l'approche du feu. 

— Quoi?... Didenn... Tu oses... Tu 
oses me parler?... Ahhaï? 

Et elle fît le geste de se déchirer les 
joues. 

Il t'esta surpris, offensé de cet accueil 
inattendu. Après avoir dévisagé son amie 
sans la comprendre .: 

— ^ Aïcha, tu me reçois ainsi après 
quatre années d'absence? Les temps d'éloi- 
gnement et de misère t'ont fait oublier 
ceux qui ont partagé avec toi leur sel et 
leur cœur, qui ont versé pour toi le fiel 
avec les larmes? Qui t'a dit de te montrer 
aujourd'hui une cherifa, de te voilera mes 
yeux et de fuir mon approche? 
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Aïcha avait baissé la tête. Elle ne pou- 
vait soutenir plus longtemps ces yeux fas- 
cinateurs, même à travers son voile. Son 
sein s'oppressait. Sa gorge s'étranglait de 
paroles contenues. Bien autre chose que 
l'orgueil ou la pudibonderie lui liait la 
bouche et la faisait éviter les regards de 
cet homme. 

Didenn la contemplait. Il la retrouvait 
plus belle, plus désirable, façonnée par le 
temps et le malheur. Il chercha à l'atten- 
drir. 

— Aïcha, tu m'en veux parce que je ne 
suis point venu te dire adieu avant de 
quitter la colline? Je suis descendu par 
cette route, un soir, entre mon père et 
mon oncle, comme un chevreau que l'on 
traîne au sacrifice. Je suis entré à cette 
Médersah, la cendre sur la tête. Aïcha, si 
tu avais pu te pencher sur mon cœur, tu 
aurais pleuré sept larmes de chacun de 
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teg yeux! J'aurais tellement aimé te revoir 
une dernière fois pour te dire encore : 
Âïcha, sois forte I Je remonterai un homme 
et tu seras ma femme! Mais je ne t'ai pas 
revue... Quatre années j'ai vécu solitaire, 
enfermé dans la maison de mon vieil oncle 
comme un Qls de la Kabale. J'attendais la 
visite de ma négreàse avec la patience de 
Torphelin. Lorsqu'elle apparaissait, dans 
mon cœur s'ouvrait une fenêtre. Je ne 
savais que la presser de questions sur ton 
sort. Elle ne cédait qu'avec aigreur, par- 
fois refusait de me répondre. Elle venait 
seulement m'apporter des nouvelles de la 
maison. J'ai appris cependant ce que tu 
étais devenue, les malheurs qui t'ont 
frappée : la mort de ton père, votre déso- 
lation au gourbi. . . Et maintenant, je rends 
grâce à Allah que tu es sous mon, regard. . . 
On peut tout attendre de la vie, Aïcha. 
Mais parle, réponds-moi, qu'as-tu donc? 
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Aïcha souffrait mille tortures. Elle se 
débattait de toutes ses forces contre le 
passé, contre cet amour défendu que le 
bouillant Didenn essayait de faire rejaillir 
deS;Cendres. Tu seras ma femme 1... Le 
charme l'enveloppait, invincible, là rame- 
nait à ces jours où le sidi la berçait de 
cette phrase... Seulement... à quoi bon 
renouer cet amour chimérique? Tout les 
séparait. .^ Didenn lui-môme, comment 
osait-il?. . . 

Mais Didenn supportait mal ce silence 
qu'il attribuait à du dédain. L'aristocrate 
se raidissait en face de la Bédouine, jadis 
aimante et soumise, qui semblait aujour- 
d'hui refuser l'offre de son cœur. 

— Parle, Aïcha! Quel démon t'a frap- 
pée? 

Elle ne répondait pas. Elle demeurait 
impénétrable sous son voile. A la fin, il 
s'emporta. 
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— Allons, parle, fille sans chance ! ou 
je jure de détourner ma face de toi sur le 
premier chemin où je te rencontrerai... et 
de te faire passer à ma gauche ! 

Aïcha poussa un cri. 

— Et toi, Didenn, tu oublies la malédic- 
tion qui nous sépare? Tu oublies que iu as 
juré avec ta famille entière, sur le tombeau 
de Sidi-Bou-Medine, dé haïr à jamais mon 
pauvre père et tous ceux qui appartien- 
draient à sa race? Mon cœur, mon cœur 
est comme un raisin plein par vous ! . . . 

Les sanglots la secouèrent. 
Du repentir, de la pitié passa sur les 
traits du jeune homme. 

— Aïcha! protesta-t-il. ' 

— C'est péché, continuait-elle, péché 
de vouloir essuyer ce couteau encore sur 
ma faible gorge! Tu trouves que celui de 
mon père ne m'a pas assez blessée, assez 
salie? 
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— Aïcha, cesse tes pleurs et apaise ton 
sang. Moi, je n'ai pas juré... 

Elle le regarda, interdite, à travers ses 
sanglots. 

— Tu dis?... 

— Moi, je n'ai pas juré ! 

— Tu dis que tu n'as pas juré à Sidi- 
Bou-Medine? 

— Sur ta tête chérie, sur notre enfance, 
sur celui qui distribua les religions, je suis 
libre comme la feuille! 

Il s'assura de nouveau que pas une &me 
ne rôdait aux alentours... Il s'élança vers 
elle, l'attira contre sa poitrine. Soulagée 
de l'obsession, elle ne trouva plus la force 
de résister à l'appel de son fiancé... 
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Didenn et Aïcha s'étaient aimés depuis 
Tenfance* Le temps n'était pas si loin- 
tain où ils jouaient ensemble aux Sept- 
Pierres, le long de la route du Marabout. 
La Bédouine s'était toujours émerveillée 
du petit Sid, de sa figure mâle, de ses che- 
veux bouclés sous la chéchia de Fez, des 
beaux costumes brodés et des gandourahs 
de soie qu'il portait avec l'élégance d'un 
fils de bey. Il n'avait pas hérité de la fierté 
hautaine de se$ parents. Bien qu 'Aïcha fût 
très pauvre, souvent humiliée par ses 
compagnes, il n'aimait jouer qu'avec elle. 
Et lorsque les petites moqueuses riaient 
de sa gandourahven lambeaux, de ses 
bracelets de bois, il leur cherchait que- 
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relie, il les battait pour la défendre... 

Plus tard, comme Aïcha devenait une 
petite femme, elle n'avait point abandonné 
son ami. Elle avait dontinué de jouer avec 
lui à tous les jeux qu'il désirait. Elle por- 
tait franchement son voile relevé sur la tête; 
Elle ne se cachait point de lui comme les 
autres petites Mauresques qui avaient 
atteint son âge, et qui, dès qu'elles aperce- 
vaient Didenn au haut du chemin, rougis- 
saient, couraient se dissimuler avec pudi- 
bonderie derrière leur porte! A peine si 
quelques-unes daignaient encore répondre 
a son salut par un signe de leur main 
rougie de henné. , ' 

— Viens, viens, disait Aïcha à Didenn, 
en l'entraînant loin de ces petites poseuses. 
Elles veulent déjàlmiter les grandes dames 
des harems ! 

Et comme Didenn, tremblant à la pensée 
qu'Aïcha suivrait un jour l'exemple de ses 
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compagnes et qu'il resterait seul, lui souf- 
flait dans Toreille : ^ 

— Toi... tu ne te cacheras jamais de 
moi, petite amie? 

— Moi? répondait-elle. Ma mère marche 
sans voile et n'a peur d'aucun mâle, soit- 
il le plus l)eau du monde 1 

Alors, tout enivré, il lui prenait la main 
et il lui jurait : \ 

— N"aie pas peur, Aïcha, n'aie pas 
peur! Moi, je t'achèterai pour femme ! 

II s'était attaché à sa fidèle camarade. 
Il aimait ce caractère original de l'enfant 
des gourbis, ses manières libres, la crâ- 
nerie de ses répliques. Pour le jeune Sidi 
accoutumé à tout le cérémonial des 
harems, elle avait la saveur d'une orange 
au cœur de l'été. Elle n'imitait jamais per- 
sonne. Elle était restée comme la plante 
du désert, qui se nourrit du jus de sa 
propre racine. 
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— Tu seras ma femme, lui répétait-il 
sans cesse en se frôlant contre elle. 

Sa femme! Être la femme de ce bey, 
tendre, beau, riche, instruit, car il allait à 
la Médersah ! Etre achetée par cette grande 
famille! Dieu savait le prix qu'ils met- 
traient pour donner une épouse à leur en- 
fant ! Les cadeaux qu'ils feraient aux parents 
pauvres d'Aï cha! Vivre dans cette demeure 
somptueuse, dont elle distinguait quelque- 
fois, par la porte du jardin entre-bâillée, 
les grandes cours de mosaïques, les bos- 
quets rehaussés de jets d'eau, leîs négresses 
vêtues de soie qui sommeillaient sous les 
lentisques!... 

Derrière le gourbi qU'habitaient les 
parents d'Aïcha, il y avait une sorte d'en- 
clos. Cet enclos était abandonné depuis 
longtemps, mangé par la vinaigrette, les 
voisins jadis venaient y déposer leurs 
décombres. 
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Quelques jours avant la naissance 
d'Aïcha, Sid Kaddour son père, s'était mis 
à le défricher, à enfouir les détritus, à le 
sarcler avec tant de soin qu'il en fit un 
lopin propre et cultivable. Il Tensemença 
de ses légumes préférés, l'encadra de ba- 
silic et d'églantinesmauresqueà, et comme 
naissait Aïcha, pour tenter sa chance, il le 
nomma le Jardin de ma Fille, DjenanBenti. 
Onze années passèrent. La terre était 
bonne, bien exposée au soleil, rendait lar- 
gement la peine, faisait l'orgueil du bon 
Sid Kaddour. Un soir, il était assis au 
seuil de son gourbi, occupé à tresser un 
éventail d'alfa, quand, sur le bord de l'en- 
clos, il vit passer Sid Kasbadji, le père de 
Didenn, le fier Sid Kasbadji. Il était accom- 
pagné d'un négociant de la ville, un Maro- 
cain connu pour s'être enrichi pendant la 
guerre. Les deux hommes explorèrent l'en- 
droit, parurent discuter quelque temps, 
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puis s'en allèrent ensemble dans la direc- 
tion de Tlemcen. Sid Kasbadji venait tout 
simplement de vendre le terrain au Maro- 
cain, qui voulait y élever une villa (1). Et, 
un matin, Sid Kaddour trouva le Jardin de 
sa Fille encombré de tout un matériel de 
construction, des bidons de chaux et des 
sacs de ciment pêle-mêle sur ses pastèques 
et ses aubergines, les maçons piétinant ses 
semis, sacrifiant ses églantines à grands 
coups de cisaillés. Dépossédé de façon si 
brutale, le Bédouin vit rouge. Il rentra au 
gourbi, décrocha un yatagan d'ancêtres, 
et la bouche crispée, l'œil en feu, fonça 
sur les ouvriers. Une rixe terrible s'en- 
suivit, à laquelle Aïcha et sa mère assistè- 

(i) Le cas n'est pas rare en Algérie. De nombreux 
terrains n'ont pas de propriétaires connus, des vaga* 
bonds viennent y suer sang et eau, et dix ans après, le 
ineramii surgit comme Azraël. Le malheureux fellah 
D^esL même pas averti, on ne lui donne même pat 
'** iptnps d'enlever sa récolte. 
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rent impuissantes, ne sachant que pousser 
des Bou! lamentables. Du sang coula. Sid 
Kasbadji, accouru, fut blessé au crâne. 
Mais l'issue était fatale. Seul conjtre dix, 
Sid Kaddour finit par être maîtrisé. Sous 
la menace de matraques à clous, on l'en- 
traîna vers la ville. Peu de temps après, 
c'était le procès, la condamnation du 
misérable à des années d'emprisonne- 
ment. 

Aïcha et sa mère demeurèrent san$ 
ressource aucune, entourées du mépris de 
tous. Chaque jour, Aïcha voyait passer le 
père de Didenn, la tète bandée, et lorsque 
le regard de l'aristocrate rencontrait le 
gourbi, toute sa face hautaine s'empour- 
prait de colère 

Didenn ne reparaissait plus sur la route 
du Marabout. Sans doute, on lui défendait 
de sortir, d'approcher à nouveau la fille 
de l'assassin de son père. 
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I 

C'était pis. Tous les membres mâles de 
la famille de Sid Kasbadji, tous leurs amis 
qui étaient nombreux, s'étaient réunis sous 
la coupole de Sidi-Bou-Medine. Dans cette 
galerie rustique qui domine la vallée des 
sapins, autour du catafalque du Marabout, 
tous jurèrent de vouer une rancune éter- 
nelle à la race du maudit qui avait fait 
couler le sang du notable . Ils la repoussaient 
de leur cœur, ils n'adresseraient plus la 
parole à aucun de ses membres, ils ne boi- 
raient plus au café après leurs tasses, ils 
refuseraient de s'asseoir autour de leurs 
tombes, et si le hasard les faisait rencon- 
trer leurs ennemis sur un chemin quel- 
conque, ils les obligeraient de passer à 
leur gauche. Un grand imam maigre, tout 
habillé de blanc, avait prononcé les for- 
mules vengeresses, et l'assistance de 
répéter en chœur : Amen! Amen! Dans un 
coin était déposée une cruche où, disait- 

Digitized by LjOOQIC 



NOBLESSE ARABE 483 

on, venait se désaltérer la nuit T&me du 
marabout enseveli sous la coupole. Chacun 
y but une gorgée à même l'embouchure. 
C'était la façon la plus solennelle de sceller 
un serment de haine. Et la réunion se dis- 
persa. . . 

Seul, le petit Didenn avait ajouté au 
fond de son cœur : Ce serment je ne 
l'accepte pas! Ce malheur est au-dessus de 
ma tête!... 

Atcha ne devait savoir cela que quatre 
ans plus tard, de la propre bouche de son 
ami. Malgré le respect qu'il gardait pour 
son père, malgré la loi musulmane qui lui 
ordonnait de venger l'insulte faite à sa fa- 
mille, il n'avait pu se résoudre à prononcer 
sans le retirer aussitôt VAmen! qui condam- 
nait la chère petite compagne et sa mère, 
innocentes dans leur gourbi désolé . . . D'ail- 
leurs, quelques jours après cette séance 
au marabout, il quittait Sidi-Bou-Metiine 
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pour un stage de quatre années à la ville, 
où ses parents l'envoyaient recueillir l'en- 
seignement des chiokhà. 

Aïcha dut taire son désespoir pour aider 
sa mère à gagner leur vie. Elles se mirent 
toutes deux à ces travaux de l'aiguille, seul 
refuge des Mauresques dans le besoin, à 
ce labeur de la pioche mince, comme on 
l'appelle, qui, entrepris de l'aube au soir 
sans repos ni trêve, acheva d'épuiser la 
pauvre mère, déjà brûlée par la maladie 
et le chagrin. 

Quand Sid Kaddour sortit de prison, sa 
femme était déjà vieille, sa fille, qu'il avait 
laissée une enfant, avait l'âge des épouses, 
avec son âpre visage façonné par le mal- 
heur. Le gourbi était dépouillé des beaux 
objets de cuivre, des haïks de laine qui 
avaient servi à acheter du pain. Comme il 
descendait faire un tour sur le souk, Sid 
Kaddour vit que ses amis de la veille se 
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détournaient de lui. On se murmurait à 
l'oreille : 

— Haouda lempassi! Voici le Condamné! 

On passait à sa gauche. 

Le malheureux rentra au gourbi et 
ne voulut plus en sortir. Malade, miné 
par le remords, par la douleur de voir 
ses chéries courbées tout le jour sur 
un ouvrage, il ne tarda pas à sentir 
sa fin prochaine. Il fît appeler ses enne- 
mis à son chevet pour leur demander 
pardon. Il voulait essuyer avant de mou- 
rir la honte au front des siens. L'or- 
gueilleuse famille de Sid Kasbadji resta 
sourde à la prière de l'agonisant. Et le 
pauvre Bédouin s'en alla, emportant sa 
douleur dans la tombe... 

... La nuit était venue. Des lumières 
pointaient en bas sur la ville au milieu des 
sapins. Le petit bois de cyprès, les collines 
alentour dessinaient à la file des dos de 
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dromadaires, — caravane fantastique, pé- 
trifiée sous les étoî es. 

Les deux amants s'étaient relâchés de 
leur étreinte. Aicha la première rompit le 
silence. 

— Sur toi le bonheur, mon ami, dit- 
elle. Ma mère est seule au gourbi et les 
djinns voient tout... 

Didenn eut un soupir. 

— Je le sais... Mais dis-moi. Aï cha... 
Ces mauvais jours, comment ont-ils passé 
sur ton cœur? 

Elle «'était enveloppée de son voile. Elle 
avait soulevé sa cruche, et regardant son 
bîen-aimé une dernière fois dans les yeux : 

— Je t'ai revu, et ils ont passé comme 
un bol de miel ! 

Elle s'éloigna, transportée, chantant la 
louange d'Allah pour avoir vécu jusqu'à 
ce jour, avoir retrouvé cet amour intact, 
avoir surpris dans le regard dé son fiancé 
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la même flamme, le même désir qu'autre- 
fois... 

Didenn la suivit quelque temps des yeux. 
Il la retrouvait femme. Il coatempla à son 
aise la svelte silhouette avec sa cruche à 
Tépaule qui diminuait sur la route obscure. 
Plus que jamais, il la voulut pour sienne. 
A mi-voix, il prononça : 

— Je le jure dans cette fin du jour. . . Je 
vaincrai tout et Aïcha sera ma femme ! . . . 
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Le petit gourbi s'emplissait de galté. 
Aïcha s'était mise à chanter : 

Brillez, brillez 1 

Vous tous ne valez que du yentl 

Moi, j'ai ma chance belle 

Et ma lampe illumine! 

Tout ce que le maçon construit 

S'élève et tombe. 

Tout ce qu'a construit mon rêve, 

Tout me réussit ! 

La vieille Messaouda épiait sa fille du 
coin de l'œil, étonnée, heureuse du chan- 
gement qui s'était opéré si brusquement 
en elle. Levée dans le premier rayon 
d'Allah, Aïcha vaquait à l'ouvrage, fre- 
donnant de ces berceuses marocaines où 
la joie de vivre s'exhale en exclamations 
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dé défi, en calembours à Tégard de ceux 
qui jadis vous narguèrent dans la dé- 
tresse... Les nattes étaient lavées, les 
outres secouées de leur poussière, les 
yatagans d'ancêtres s'exhumaient de \à 
rouille, le couscous fumait sur le seuil au- 
dessus du petit fourneau de terre cuitQ. 
La cabane prenait un air d'aisance et de 
fraîcheur. Et avant la nuit, trois ou quatre 
de cesdolmansde turcos sortaient achevés 
des mains de la jeune fille, qui ôtait l'ai- 
guille aux doigts de sa- mère, voulait assu- 
mer à elle seule toute la tâche... 

Tous les soirs, après le coucher du 
soleil, elle retournait à la fontaine, puiser 
do l'eau pour sa cruche et de l'ivresse pour 
son cœur. Didenn était toujours là qui 
l'attendait, et de l'apercevoir à distance, 
si majestueux sous ses burnous, de penser 
que le bey de son enfance était revenu à 
elle, elle oubliait tout, les malédictions qui 
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étaient passées sur sa tête, sa misère, 
et jusqu'au danger de pareilles entre- 
vues... 

Didenn avait complètement terminé ses 
études à la Médersah. Il attendait que ses 
dix-sept ans fussent écoulés pour oser par- 
ler de mariage à sa mère. Déclarer à cette 
mère si austère qu'il voulait épouser Aïcha, 
la fille du Banni, la Bédouine misérable 
qui s'en allait sans une coiffe, les cheveux 
poursuivis par le Satan I... N'importe. Son 
grand amour lui donnerait du courage. Et 
il l'avouerait sans rougir. Il attendrait 
seulement l'instant favorable. . - 

Pour le moment, il passait ses journées 
à la maison, taciturne, retiré dans sa 
grande chambre du fond de la cour. Tan- 
dis qu'au dehors le soleil enflammait les 
routes et que toute la famille s'abandonnait 
à la volupté des siestes sous les figuiers du 
jardin, allongé sur son matelas de soie, 
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dans une gandourah immaculée, au milieu 
de l'isolement frais des mosaïques, il con- 
templait son rôve, ou bien s'essayait à 
composer sur sa tablette des hymnes à la 
louange de sa gazelle, dans la manière des 
vieux maîtres marocains. Dès que la cha- 
leur tombait, il s'habillait de ses plus 
beaux costumes, et sortait, un livre à la 
maiû. Un moment, il errait dans le petit 
bois de cyprès, où achevaient de chanter 
les cigales. Toutes les femmes du voisi- 
nage venaient emplir leur cruche au Puits 
des Sept-Vierges, et n'en finissaient plus 
de caqueter. C'est avec un trépigrïement 
d'impatience qu'il appelait la voix du 
muezzin libératrice. Aïcha arrivait alors, 
et près de la fontaine abandonnée, recom- 
mençait le duo d^amour, plus brûlant que 
la veille. 

— Combien mon âme te désire ! . . . 
Quand ouvriras-tu ma couche!... Quand 
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nos poitrines s'uniront-elles avec nos 
voiles ! . . . 

— Tes paroles me grisent, ô mon bien- 
aimé! Mais patience... Nous avons passé 
les mers, restent les ruisseaux... Tes dix- 
huit ans sont là, près de ton oreille... 

Seulement, ni l'un ni l'autre ne s'aper- 
cevait que là-haut, dans la grande maison 
blanche, un petit rideau de soie se soule- 
vait à une lucarne en ogive. Un foulard 
d'or s'agitait derrière la vitre bleue. Et 
lorsque Aïcha s'était éloignée, la foi au 
cœur, le foulard d'or s'évanouissait, le 
petit rideau de soie retombait sous une 
poussée frémissante... 
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Deux semaines avaient passé, entrete- 
nant les promesses, rallumant jusqu'à la 
passion le simple amour d'enfance, exal- 
tant jusqu'à la fièvre l'impatience des vo- 
luptés suprêmes. 

Un soir qu'Aïcha arrivait à la fontaine, 
pimpante sous une gandourah neuve, le 
pas alerte, la poitrine gonflée d'espérance, 
elle ralentit soudain sa marche, elle s'ar- 
rêta toute surprise devant l'endroit désert. 
Didenn n'était pas encore là?. . . Pour quelle 
raison?... Mais elle se rassura vite. 

— Un simple retard, pensart-elle. Je 
l'attendrai. 

Elle déposa sa cruche sous l'embou- 
chure de Eoseau; les mains libres, le voile 

13 
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flottant, elle arpenta le petit bois silen- 
cieux. Elle avait le cœur tranquille. Elle 
était sûre de voir Didenn apparaître d'un 
instant à l'autre en haut de la route. Elle 
erra parmi les troncs sombres. Elle arriva 
près de l'arbre, où la veille, dans un enla- 
cement plus fou, Didenn lui avait promis 
qu'il parlerait bientôt, qu'il ne pouvait 
plus attendre, que l'envie le consumait de 
la posséder pour femme... La poitrine 
lui battit, plus allègre, elle se prit à chan- 
tonner une complainte amoureuse : 

Ne crois pas que je t'aie oubliée. 
Ton amour est dans mon cœur. 
Les montagnes nous séparent, 
Mais nulle autre que toi 
Ne me paraîtra douce. . . 

A petits pas, elle revint vers sa cruche, 
qui déjà débordait sur les cailloux. La nuit 
tombait. Pas une apparence de burnous 
ne se montrait sur la route. Elle com- 
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mença à se tourmeviter . Ces quelques 
instants d'attente lui parurent infinis. 
Qu'avait-il, ce soir? Pourquoi ne venait-il 
pas? Parti pour quelque pèlerinage? Invité 
à quelque fantasia des alentours? Il le lui 
aurait dit la veille. Une réunion d'amis à 
laquelle il ne s'attendait pas?... Non, rien 
de tout cela! Elle connaissait tous les pro- 
jets de Didenn... 

Elle demeura un moment pensive, une 
joue dans la paume de sa main... Puis 
tout à coup, ses yeux se rembrunirent... 
Si Didenn avait parlé, comme il en avait 
l'intention, et si ses parents lui avaient 
ordonné de s'éloigner comme la première 
fois?... 

— Allah! prononça- t-elle. 

Sa chair frémit. Une morsure aiguë lui 
laboura la poitrine. Elle se mit à marcher 
de nouveau pour secouer son angoisse. 
Elle voulut s'issurer qu'il ne rôdait point 
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aux alentours. Elle recommença de scruter 
le petit bois dans tous les sens, sonda le 
ravin, remonta le long de la route du Ma- 
rabout. Elle ne découvrit rien. Les cyprès 
grelottant au vent du soir, les sapins elles 
collines envahis d'ombre, la grande route 
sonore, tout parlait de solitude et d'aban- 
don. Malgré l'heure tardive, elle ne se 
sentait point la force de s'arracher à ce 
lieu. La tête vide, les joues en feu, le 
regard vague, elle se laissa envelopper 
par la nuit noire... 

... Lorsqu'elle s'en alla enfin, pliée sous 
le poids de sa cruche, les épaules secouées 
d'un premier sanglot, le foulard d'or là- 
haut, témoin impassible de sa douleur, 
quitta lentement la vitre bleue, le petit 
rideau de soie retomba dans un geste sa- 
tisfait... 



y Google 



V 

L'ombre de Didenn ne reparut plus au 
Puits des Sept- Vierges. Qu'était devenu 
son ami? Le mystère hantait la Bédouine 
au long de ses nuits fiévreuses. L'aurore 
la trouvait» assise à son travail, blême, 
l'œil creusé par l'insomnie et l'incerti- 
tude. Elle ne tenait plus en place. Sous 
le moindre prétexte, elle piquait l'aiguille 
dans son ouvraga, et sortait à petits pas 
du gourbi, où elle laissait sa mère inquiète, 
la guettant du coin de l'œil. Une fois dehors, 
elle s'échappait par un sentier de lauriers- 
roses qui aboutissait sur le derrière de la 
maison de Didenn. Là, elle se mettait à 
tourner, à tourner autour du domaine, 
rasant ses jardins tranquilles. Elle écoutait 
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à la lourde porte piquée de clous de cuivre. 
Elle essayait de percer le secret des grands 
murs blancs, des fenêtres grillagées, des 
lucarnes ombreuses. Des heures, elle 
demeurait sans respiration, le cou tendu, 
la face inquiète. Mais elle ne surprenait 
rien. Le calme le plus absolu régnait 
autour de la splendide demeure... 

Le jeune sidi était-il malade?... Mais 
alors, elle aurait vu passer au moins 
quelque taleb, quelque vieille Ma settout 
venant exorciser le seuil de la maison... 

Parfois, la lourde porte s'entr'ouvrait 
pour laisser passage au père de Didenn. 
Sid Kasbadji sortait de son harem, toujours 
aussi fier, la tête haute, majestueusement 
drapé dans ses burnous de soie. . . 

Une autre fois, Aïcha vit arriver Dadda 
la négresse qui revenait du Souk, la tête 
surmontée d'un plateau de bonbons aux 
amandes et de couronnes au sucre, rigide 
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dans sa gaine de soie rutilante et fière des 
parfums que répandaient sur son passage 
les fines pâtisseries... 

Lasse de tant souffrir, Aïcha prit la ré- 
solution de courir à elle,/ de lui demander 
enfin où était son jeune maître, qu'on ne 
voyait plus sur les routes de Sidi-Bou- 
Medine... Ace moment, la négresse l'avait 
aperçue derrière le laurier-rose où elle 
s'était dissimulée. Un regard terrible des 
gros yeux ensanglantés foudroya la Bé- 
douine qui osait rôder dans ces parages... 
Aïcha recula de peur. Elle ravala sa ques^ 
tion dans son gosier. \ 

Elle avait supporté assez mal une pre- 
mière fois la séparation de son ami d'en- 
fance. Encore était-elle bien jeune, sou- 
tenue par la haine qui séparait les deux 
familles, par la pensée que Didenn avait 
fait au marabout le serment sur lequel on 
ne revient pas... Mais aujourd'hui qu'elle 
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Pavait retrouvé, son Didenn, la conscience 
libre, son amour grandi et fortifié par l'ab- 
sence, qu'elle avait cru que le bonheur 
était encore possible et qu'elle allait enfin 
atteindre la source à laquelle aspiraient 
depuis si longtemps ses entrailles alté«- 
rées... Maintenant que ce n'était plus seu- 
lement le luxe du harem qu'elle rêvait, 
mais les caresses, les voluptés de la chair 
et du sang, les nuits dans les bras d'un 
époux... Ah! si on essayait de la lui sé- 
cher, cette source! Si on essayait de les 
lui briser, ces rêves ! . . . Une rage aùimale 
enflammait les prunelles de la Bédouine. 
L'idée de la vengeance transformait ce vi- 
sage beau de passion sincère en un masque 
sauvage, aux plis menaçants. Aïcha alors 
fermait les yeux... Pour tromper sa dou- 
leur, elle grondait quelque berceuse lu- 
gubre de faunesse au désert. . . 
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Une semaine encore passa. Didenn restait 
invisible. Aïcha ne put rien savoir de lui. 

Un matin, elle revenait d'une longue 
course à la ville, où elle était allée rendre 
de Touvrage et fen démander du nou- 
veau. Son paquet de gros drap sous l'ais- 
selle, accablée, elle remontait la route 
du Marabout, dans le soleil. . . 

Comme elle arrivait à la hauteur de la 
fontaine, elle entendit au loin un grand 
brouhaha. . . des cris. . . des you-you. . . tout 
un tumulte de foule. . . Le bruit venait d'en 
bas. Surprise, elle déposa son fardeau, mit 
une main en visière au-dessus de ses yeux 
brûlés par les pleurs, et attendit. 

Elle vit bientôt émerger des sapins une 
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troupe de petits ânes chargés d'enfants en 
gandourahs neuves. Ces enfants gesticu- 
laient, joyeux, secouaient au-dessus de 
leurs têtes de minuscules tambours de 
basque. Et ils chantaient en chœur, à 
pleine voix, un refrain qu'elle parvint à 
distinguer : 

Ya taâdi biad saâdit 

Ya saâd saâd aliha t 

ma chance, ma chance blanche! 

la chance, la chance qu'elle a ! 

Des hommes venaient ensuite, à pied, 
habillés de burnous de laine blanche. 
Leurs bras soutenaient en l'air de grands 
lustres ciselés à la turque, aux verreries 
multicolores. Puis, c'étaient des négresses, 
des négresses taillées en colosses, sous des 
haïks de satiii rouge, et sur leurs têtes 
des plateaux de cuivre que garnissaient 
des monceaux de pâtisseries. Nonchalant, 
un dromadaire gigantesque terminait ce 
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défilé. Sur sa bosse, drapée de foutas 
marocaines, un palanquin se balançait, 
tout de velours cramoisi ^ avec des franges^ 
de soie et d'or. De ce riche dôme flottant, 
il s'échappait des voix harmonieuses, des 
you-you, de la musique... 

Pour quelle occasion ce magnifique 
apparat? Où se dirigeait la noble fête? 
Aïcha fouilla dans sa mémoire . Aucun 
voisin, aucune famille de Sidi-Bou-Medine, 
à sa connaissance, n'avait, annoncé de 
réjouissances pour ce matin... 

La caravane avançait sous le soleil. On 
voyait courir les guides. Quelques adoles- 
cents richement vêtus, une main rougie 
de henné, arrivaient à grands pas se joindre 
au défilé. Les' musiciennes invisibles en- 
tonnèrent le chant de l'Arrivée : 

Nous arrivons, nous arrivons I 
heureuse entre les heureuses, 
Que Dieu fasse durer ta joie 
Et ton triomphe 1... 
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Des portes de petites maisons blanches 
s'ouvraient au passage. Une à une, sur des 
. fonds de patios bleus ou roses, appa- 
raissaient des tôtes de Tlemcéniennes, 
ornées de foulards d'or et de piquets de 
jasmin. Des grappes d'enfants sortaient, 
battaient des mains à l'unisson de ceux 
qui, juchés sur les ânes, battaient de la 
derbouka. Le petit bois de cyprès réper- 
cutait en échos mystérieux toute cette 
exubérante allégresse... 

La caravane montait toujours. Aïcha 
s'était effacée contre la fontaine, elle avait 
ramené son voile sur sa gandourah des 
pauvres, et elle assistait, émerveillée... 
Soudain, un cri hii échappa, cri de dou- 
leur, cri de mort. La caravane commen- 
çait à faire halte... là-bas... devant la 
maison de Sid Kasbadji; Les enfants hur- 
laient, battaient des mains de plus belle : 

— La voilà, la mariée de Sidi Didenn! 
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La yoilà, la mariée de Sidi Didenn! 

Elle crut qu'elle a\ait mal entendu. 
Quoi? C'était la trahison?... Elle resta 
quelque temps inerte, sous le coup de la 
douleur. Elle suffoquait. Elle courut jus- 
qu'à la porte de la « grande maison ». 
Elle voulut voir de ses yeux s'il était vrai 
qu'on avait décidé de lui griller le cœur... 

...On accourt de tous côtés, on se bous- 
cule. Le dromadaire s'est arrêté. Sous la 
flissa du guide, il plie les genoux, pousse . 
un meuglement terrible et s'affaisse, pro- 
menant ses yeux ronds sur toute cette 
foule qui s'empresse autour de lui. Enfin, 
les doigts ridés d'une vieille musicienne 
écartent les rideaux du palanquin. 

— La voilà, la mariée de Sidi Didenn! 
La voilà, la mariée de Sidi Didenn ! 

Le silence se fait brusquement. Un mur- 
mure d'admiration court de bouche en 
bouche. La mariée est éblouissante. Elle 
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apparaît, toute vêtue de tulle pailleté, 
dans la splendeur de ses quatorze ans 
d'Orientale. De grands yeux verts frangés 
de cils noirs, la pureté de son teint, son 
port déjà sévère, la minceur de sa cheville 
annoncent une lalla de harem, un modèle 
delarace andalouse. 

— Beauté de merveille ! 

— Elle est toute neuve ! 

— Son visUge est resté comme une 
pomme protégée de ses feuilles! 

— Elle vous couche toutes, celle-là! 
lance un petit Arabe, goguenard, du haut 
de son âne. 

La porte de la maison s'ouvre. Ui^e nuée 
de femmes en costumes de soie et d'or 
sortent à la rencontre de la mariée. E^t les 
enfants de danser, de battre des mains, de 
rouler du tambour de basque à tour de 
bras et de répéter en chœur : 

— La voilà, la mariée de Sidi Didenn ! 
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La voflà, la mariée de Sidi Didennl 
Ces mots pénètrent le cœur d'Aïcha en 
coups de lames. Elle foncerait sur cette 
marmaille impitoyable qui s'enivre de ce 
refrain. Mais la tête lui vacille. Il lui faut 
chercher appui à la muraille de la grande 
maison pour assister jusqu'au hout. . . 

Une forte odeur d'essence de fleurs 
d'orangers se répand dans l'air. L'une des 
femmes qui viennent d'apparaître en as- 
perge la mariée au moyen d'une aiguière 
d'or. Une autre lui dépose sous le pied un 
gros œuf de poule pour qu'elle l'écrase, 
et qu'elle crève en même temps tous les 
mauvais yeux des envieux. Une troisième 
lui passe une paire de mules de brocart, 
dont elle enduit la semelle d'un doigt de 
miel. Qu'une prospérité aussi douce entre 
avec cette nouvelle femme dans la mai- 
son ! . . . 

Le cortège pénètre sous la porte basse. 
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Pèlerins avec leurs lustres, négresses et 
leurs cargaisons de pâtisseries, jeunes 
hommes graves et enfants tapageurs, tout 
disparaît en un instant. La porte se 
referme. La musique recommence à l'inté- 
rieur, au milieu des jardins entrevus... 

Devant le seuil, quelques curieuses 
restent à jacasser, tandis que les guides 
attachent le dromadaire au tronc d'un 
saule. 

— Beauté de merveille ! 

— C'est une beauté que la bouche peut 
répéter, sur quoi repose la parole... Et 
quelle race, ma sœur!... 

— Eh! soupire une vieille, aux riches 
va Tor, les poux ne vont qu'aux lentes!... 

— Par Allah ! dit une autre, je crois 
qu'il va oublier la chauve-souris pour la 
colombe... 

— Didenn?... Tu le crois?... Déjà!.., 

— Didenn... 
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—-Menteuse! 

— Mais oui, ma sœur ! Aïcha. . . La Fille 
du Condamné... 

— Jure-le sur Sidi-Bou-Medine ! 

— Mais oui, mais oui ! Je le sais. C'est 
leur négresse qui me l'a dit l'autre sôir en 
allant chercher son pain au four avec moi. . . 

— Eh bien! alors... L'orpheline du 
marchand de légumes va tomber des hauts 
jardins ! . . . 

L'une des femmes pousse du coude sa 
voisine pour, lui faire signe que Torpheline 
est là et pourrait les entendre. . . 

Aïcha, plus morte que vive, avait quitté 
sa place contre la muraille. Elle ramassa 
tout son courage, contint ses sanglots et, 
de l'air le plus dégagé possible, elle tra- 
versa le groupe des commères à la langue 
en dard de serpent. Des so^irires mo- 
queurs, pleins de mépris, l'accueillirent 
au passage. Elle se traîna jusqu'au paquet 

U 
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d'ouvrage qu'elle avait abandonné près de 
la fontaine, et s'éloigna, chancelante 
comme une aveugle. 

Tombée des hauts jardins ! . . . Oui, c'était 
bien cela! Petite folle, qui avait nourri 
l'espoir de devenir l'épouse d'un fils de 
grands sidis ! Elle, la fille du banni, l'orphe- 
line du marchand de légumes, la Bédouine 
des routes de Sidi-Bou-Medine !.. Toute sa 
rage venait de se fondre en un désespoir 
sans fin. La supériorité de cette nouvelle 
femme l'avait écrasée. Elle apportait sur 
elle le prestige de la race et l'éclat d'une 
incomparable beauté. Une telle épouse 
était seule digne d'un tel bey. Et dans ses 
bras, elle en était sûre, Didenn oublierait 
vite la pauvre petite amie d'enfance, 
maigre et brûlée, mesquine et misérable, 
vers laquelle il était retourné un soir dans 
un élan de pitié... Les you-you, les chants 
de triomphe, tous les bruits de la noce 
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résonnaient à travers la campagne . . . Enfin, 
elle atteignit le seuil de son gourbi. Elle 
jeta le tas d'ouvrage aux pieds de sa mère, 
s'affaissa à plat ventre, et laissant éclater 
son désespoir, elle commença de s'ensan- 
glanter les joues... 
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La noce bat son plein. La mariée est 
étendue dans une pièce à l'écart de la mai- 
son, sur un grand lit de cuivre, aux rideaux 
tirés. Une vieille camériste la garde, qui 
doit lui faire sa toilette à minuit, au mo- 
ment de l'offrir à son époux. Les portes 
sont closes. Personne n'approche du sanc- 
tuaire. Les parents de l'époux ne connais- 
sent pas encore la femme de leur fils. 

Au. milieu de la grande cour, les invitées 
sont réunies, dans le frou-frou des serouals 
de satin, Téclat des diamants et le cliquetis 
des khelkhal. Un orchestre est installé 
entre deux colonnes de marbré rose, et se 
fait entendre sans trêve. Les musiciennes 
ont un hymne pour chaque heure du jour. 
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Les matins s'éveillent au son des violons, 
avec des terrasses où s'épanouissent les 
roses, avec des houris qui s'avancent, 
messagères de bonheur, à la face du soleil; 
sous la torpeur de midi dorment des villes 
de rêve, des femmes, accoudées autour 
d'une vasque, dissipent leur lassitude à 
effeuiller des pétales de jasmin, tandis que 
des jeunes filles, sous la voûte d'un figuier, 
is^envolent à l'élan d'une escarpolette, en 
se fredonnant dlBs berceuses; à la lueur 
des couchants, des caravanes diminuent à 
l'horizon, les cœurs s'emplissent de nos- 
talgie brûlante, des amants solitaires se 
consument d'amour; et lorsque s'élève la 
plainte du rabab, unique au milieu des 
violons et des guitares endormis, c'est la 
nuit, le rossignol qui s'éveille dans le 
mystère des palmes, la bien-aimée tirée 
du sommeil pour entendre la mélodie 
composée à sa louange. . . 
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L'assistance est grisée. Chacune rede- 
mande tel ou tel hymne qui a éveillé en 
elle le plus de souvenirs. Mais elle sait ce 
que cela lui coûte. A la fin de l'hymne, leà 
cordelières des serouals se dénouent et les 
pièces d'or pleuvent sur un plateau de 
cuivre au bord du tapis de l'orchestre. 

Des négresses glissent dans les rangs, 
avec de lourds plateaux damasquinés, 
offrant les pâtisseries exquises faites de 
pâtes d^amandes et de fleurs d'oranger. 
Des vases bleus ou roses circulent, qui 
contiennent une boisson rafraîchissante 
où surnagent des tranches de citron. 

La musique n'est interrompue que par 
la danse. Là danse du harem est lente et 
noble. La danseuse évolue un instant parmi 
des voiles, dans un léger tortillement de 
hanches, tandis qu'une musique très 
douce évoque tout un luxe de salles fée- 
riques et de platonique amour. Puis, Tune 
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des invitées l'appelle, en tirant une pièce 
d'or. La danseuse se penche vers la lalla, 
reçoit la pièce sur le front, baise la main 
qui la lui a appliquée, et s'éloigne, au dia- 
pason accéléré des guitares, jusqu'au pla- 
teau où elle dépose le sultani... 

De temps à autre, une ^ieille femme 
apparaît à une porte de la cour. 

— Lalla Flâna, djouzi choufi sidek! Lalla 
Flâna, passe voir ton sidi ! 

Lalla Flâna, interpellée, se lève, fière, 
secoue son seroual, rajuste ses foulards, 
change une rose à ses cheveux, et pénètre 
après la domestique dans une pièce étroite 
oii l'attend son époux. Il n'a pas le droit 
de l'admirer sous son costume de fête 
au milieu de ses compagnes. Du moins 
veut-il la contempler isolément. Il l'em- 
brasse, la complimente sur ses atours et 
sa beauté. 

— r Assurément, tu es la reine entre les 
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reines!... Tu es le croissant de lune au 
milieu des étoiles ! . . . 

Il lui renouvelle les louis dépensés, et 
lui enguirlande les épaules de jasmin. Elle 
s'éloigne lentement, pour lui laisser le 
loisir de la contempler encore. Et chacune 
de passer ainsi, à tour de rôle, se faire 
aduler du sidi... 

Les sidis, eux, sont réunis dans le jar- 
din. Ils se contentent de la musique en- 
tendue en soùtdine, de narguilehs qu'on 
leur sert sur des tables basses et de cau- 
series entre eux, discrètes, parmi la fraî- 
cheur des ombrages ... 

Didenn est prisonnier là-haut, dans la 
somptueuse chambre nuptiale située à 
l'étage supérieur de la maison. Tous les 
bruits de la fête montent jusqu'à lui, les 
chants et la musique de la cour, le mur- 
mure des hommes sous les figuiers, les 
ébats des enfants qui, réunis dans une 
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salle à part, s'en donnent à cœur joie de 
couscous, de pâtisseries au miel et de re- 
frains du bled. Il n'est point seul. Le jeune 
époux n'est jamais abandonné à la soli- 
tude. Les djinns, jaloux de son bonheur, 
surgiraient le battre. Dadda sa négresse 
tourne autour de lui, lui présente à se rin- 
cer les doigts dans une cuvette d'argent, 
tapote les rideaux du grand lit nuptial, 
étale sur les draps la chemise de soie de la 
mariée, dispose aux pieds des colonnes de 
cuivre les pantoufles jumelles des époux. 
Assis à un sofa de velours rouge, Didenn 
a le cœur gros. La vue des préparatifs . 
suprêmes lui bouleverse les traits, porte 
au comble son émotion. Il songe à l'idylle 
brûlante auprès du Puits des Sept-Vierges, 
à sa petite amie d'enfance à qui il avait 
promis tant de bonheur... Il songe à cette 
soirée où il s'était attardé avec elle plus 
que de coutume, où il avait juré avec tant 
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^e force que bientôt il la ferg^it demander 
à sa raère par la vieille entremetteuse de 
Sidi-Bou-Medine et qu'il ne vivrait plus 
jusqu'à ce jour... Ils ne s'étaient séparés 
que lorsque la nuit trop avancée les effraya. 
Lui ne parvenait pas à se détacher d'elle, 
obéissant pour sûr à quelque pressenti- 
ment mauvais... Et cet instant où il l'aVait 
vue s'éloigner pour la, dernière fois ! Elle 
était si heureuse, si alerte malgré la lourde 
cruche à son épaule! Elle tournait encore 
la tête à chaque pas vers son sidi, pour lui 
montrer à travers J'ombre son visage que 
la joie inondait et ses grands yeux pleins 
d'une reconnaissance d'esclave... Pauvre 
petite ! Quelle détresse devait être la sienne, 
ce soir, dans le gourbi ! . . . Didenn sent son 
foie se brûler. Non, il n'était pas un homnle, 
comme il l'avait protesté à son amie avec 
orgueil, il n'était qu'une chmata, — plus 
qu'un lâche... 
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Pourtant, il y avait la parole coranique 
qui l'avait nourri en même temps que le 
lait de sa mère, et qui lui remontait aux 
lèvres : Assini ou ti oualdikl Résiste-moi et 
soumets-toi à tes parents ! . . . Et en effet, 
qu'aurait-il pu répondre à cette mère qui 
était venue vers lui, ce soir-là, hautaine, 
toute de brocart habillée : « Didenn, lui 
avait-elle dit sur un ton dur, et ce retard. . . 
où devait-il t'amener?. . . » 

Au premier regard, Didenn avait rougi. 
Ils étaient trahis dans leur amour. 

— Vois : ce soir on te fiance. . . 

Il n'était pas encore revenu de sa sur- 
prise qu'il apercevait la grande cour de 
mosaïques bleues toute illuminée, pleine 
de parents et d'amis en costumes de fête. 
La fumée des torches saisissait à la gorge. . . 
De toutes les poitrines partait un concert 
de you-you qui fietisait trembler les vi- 
traux... Dès le seuil, une vieille femme — 
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Tentremetteuse — venait prendre Dîdenn 
par la main et l'attirait vers la corlDeille 
des fiançailles : « Et maintenant, pronon- 
çait-elle en le fixant de ses yeux de vieille 
fouine, prends ce diadème et dépose-le au 
milieu des autres objets, et dis : Avec mon 
cœur et la bénédiction d'Allah!... » C'en 
était fait. Les you-you éclatèrent de plus 
belle. Dadda souleva la corbeille sacrée 
sur sa tête, et tout le cortège à sa suite 
s'en alla, chantant par les rues de Tlemcen 
les joyeuses chansons du mariage, jusqu'à 
la colline d'en face où habitaient les pa- 
rents de la fiancée. . . 

Minuit. La porte de la chambre où re- 
posait la mariée vient de s'ouvrir. La 
camériste paraît sur le seuil, un tambouir 
de betsque à la main : 

— Venez, ô parents! Venez, ô amies! 
Venez voir notre fille! Notre fille, nul ne 
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Ta vue ! Notre fille est belle ! Notre fille est 
digne de Talliance d'un Roi! Notre fille est 
fille des Marabouts! Venez voir notre 
fille!... 

Les parents, les invités accourent à la 
chambre tte. Les rideaux du grand lit de 
cuivre sont écartés. La mariée est là, 
assise en travers du lit, toute vêtue de 
blanc- Son visage a été fardé d'un rose 
vif, ses sourcils passés à la teinture d'or, 
dont quelques paillettes étoilent aussi les 
joues et le menton. Ses cheveux courent 
sur les couvertures, partagés en mille tres- 
selettes blondes. Et elle tient les yeux 
baissés sur ses mains en croix, rougies de 
henné. 

Les invités affluent, et voici que se 
montrent les cadeaux. Le premier cadeau 
est celui de l'époux : une main d'or sertie 
de diamants. La camériste le soulève au- 
dessus de la tête de la mariée. 
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— Le cadeau de Tarons ! Diei^fasse longue 
ta vie ! Fasse long son bonheur! 

— Amen! Amen! répond l'assistance . 
La main d'or tombe dans un foulard de 

soie étalé sur les genoux de l'épouse, et 
l'opération se répète jusqu'au dernier ca- 
deau : l'objet montré à la foule, le nom 
du donateur clamé avec des souhaits de 
bonheur..; 

. . . Dadda s'empresse autour ie son Sidi. 
Les you-you s'élèvent. . . La musique reten- 
tit dans l'escalier... 

Dadda passe à Didenn ses burnous de 
soie. Didenn soudain s'est mis à trembler 
d'émotion. On lui apporte à boire une mix- 
ture spéciale dans un grand bol de porce- 
laine. C'eçt un bouillon fort, épicé qu'il 
doit absorber d'un trait pour remonter ce 
soir sa vigueur d'époux... Il reçoit le bol, 
y trempe les lèvres, voudrdt le rendre 
sans en achever le contenu... 
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A ce moment, la portière de la chambre 
se soulève, Lalla Gousseume apparaît. Elle 
est vêtue de satin jaune à riches broderies 
d'argent. Sa figure austère vient de s'éclai- 
rer d'un sourire satisfait, en voyant son 
fils prêt à recevoir sa femme. 

— Bien, mon fils, dit-elle. Tu es prêt. 
Ces burnous sont beaux et te vont bien. 
Je viens de voir ta femme. Elle est plus 
belle que mon cœur ne la désirait pour 
toi. Je pense que tu seras raisonnable. Ne 
nous fais pas rougir. Tu sais que les pa- 
rents de tfii, femme sont très occupés dans . 
le domaine du bien et qu'ils attendront 
une heure à peine pour quitter la ihaison 
avec leur propriété... (hadjethoum). 

En eflfet, sur la route, le dromadaire 
stationnait toujours avec son palanquin et 
ses guides, et il fallait qu'avant l'aube, 
selon l'usage, les parents s'en retour- 
nassent, porteurs de la chemise nuptiale 
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qu'ils iraient montrer à tous les membres 
de la tribu, témoignage de la belle virgi- 
nité de la fille du marabout. 

— Allons, viens que je te donne ma bé- 
nédiction... 

Didenn, [irofondément troublé, appro- 
che sa tête du sein maternel. Lalla Gous- 
seume lui dépose sur le froht un baiser 
qui se prolonge, baiser de tendresse et de 
pardon... 

Les you-you font résonner les grands 
dômes de la maison. Le cortège s'ébranle 
au pied de l'escalier. Didenn se tient de- 
bout près de la porte. Jl est très pâle. Sa 
mère a disparu. Dadda est toujours à son 
côté. De temps à autre, elle lui asperge le 
visage d'eau de fleurs d'oranger. 

— N'aie pas peur, mon fils... C'est le, 
chemin des hommes... Que Dieu n'exclue 
aucun Musulman du bonheur de ce jour ! . . . 

La portière s'écarte. Au-devant de 1^ 
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foule des invitées, encadrée de deux musi- 
ciennes, la mariée fait son apparition. Elle 
avance, superbe, dans la blancheur de son 
costume, les yeux baissés... La précocité 
de son âge prête un charme étrange à 
cette allure majestueuse. Sur cq^ visage 
de quatorze ans, il y a la pureté de l'in- 
nocence, il y a les promesses d'une 
beauté de houri, il y a la dignité de la 
race. 

Didenn a un geste de recul en présence 
de la femme qu'on lui a choisie. 

— Prends ce que Dieu t'envoie ! s'écrie 
la foule à l'accompagnement des violons. 
Prends ce que Dieu t'envoie, ô fils des 
heureux! Notre fille, nul ne l'a vue! Notre 
fille est belle! Notre fille est digne de 
l'alliance d'un Roi ! Notre filJe est fille des 
Marabouts! Prends ce que Dieu t'en- 
voie!... 

Didenn regarde s'avancer à lui cette 

45 
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épousée comme peu de familles pourraient 
en fournir, venant lui offrir son corps de 
sultane et le prestige de son nom. Ce mou- 
vement, ce bruit, cette foule qui lui chante 
à tue-tôtela louange de s femme... Une 
sorte de voile se fait à ses yeux... Quelque 
chose de puissant s'agite en lui. Il sent 
tout à coup le passé fondre sous ses pieds. 
L'orgueil de la race monte au cœur de 
l'aristocrate. Le désir de cette femme 
supérieure déjà l'enveloppe et lui brûle le 
sang... 

— Prends ce que Dieu t'envoie, ô fils 
des heureux! Prends ce que Dieu t*en- 
voie ! 

Didenn a écarté une aile de ses burnous 
pour la recevoir. La voici qui vient se 
blottir sous son aisselle et lui demander 
protection. Elle s'abandonne... Il l'en- 
toure avec une infinie tendresse mêlée de 
respect. 
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— Prends ce que Dieu t'envoie ! 
Brusquement, les souhaits cessent. Les 

violons se taisent. La foule se retire. La 
portière va retomber, lorsqu'une femme 
pénètre, une seule. D'une voix qui tremble, 
elle demande à l'époux la permission 
d'embrasser une dernière fois sa fille. Le 
baiser est court et déchirant. Elle mur- 
mure à sa fille, en lui désignant son mari : 

— Que Dieu te laisse longtemps son 
orgueil et sa couronne! Soyez avec le 
bonheur, ô mes enfants ! 

Elle s'éloigne, en essuyant une larme. 

Lentement, avec des gestes ouatés, dans 
l'obscurité de la chambre somptueuse, 
Didenn entraîne sa femme vers la couche 
nuptiale, Ja fille des Marabouts pure et 
splendide venue dans ses bras pour former 
la famille... 
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Un grand cri, et elle s'est affaissée. . . 

Aïcha ne lève plus la tête du petit 
matelas de feuilles de maïs où elle s'est 
abattue depuis le jour de la trahison. Sa 
vieille mère, la voyant plaurer en balan- 
çant le front, refuser toute nourriture, se 
déchirer les joues en s'aidant de berceuses 
funèbres, ne sait où donner de sa vie. Elle 
a cru d'abord que sa fille était frappée par 
les génies de la fontaine. Les femmes de 
la tribu l'auront irritée encore avec leur 
mépris, la pauvre petite aura échauffé son 
sang et les djinns des eaux supportent si 
mal ceux dont le sang s'échauffe autour 
de leur domaine!... Alors, elle s'est mise 
à brûler de Pencens au chevet d'Aïcha 
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entre les heures, bine elougate, c'est-à-dire 
vers le midi, au moment où ces démons 
fantasques sont le plus disposés à la clé- 
mence... Elle a enfoui un œuf sous de la 
braise, et prononcé le nom de sa fille jus- 
qu'à ce que l'œuf a éclaté comme de la 
poudre.... Elle a fait fondre du plonib, 
qu'elle a versé ensuite dans un mortier de 
cuivre rempli d'eau... 

— Mère, a dit Aïcha de sa voix éteinte, 
toute ta fatigue est inutile. Moi je vais 
sombrer... 

— Que Dieu te garde, ma fille! Que 
Dieu te garde ! . . . 

En môme temps, Messaouda passe et 
repasse sa langue sept fois d'une tempe à 
l'autre sur toute la longueur du front brû- 
lant de la malade. 

— Allah, mon enfant, ne frappe pas 
avec deux bâtons... 11 verra de ta jeunesse 
et de ta solitude ... Tu grandilras, tu devien- 
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dras une femme... Un fils de gens t'épou- 
sera... Nous te ferons une belle noce et tu 
crèveras les yeux à tous ceux qui ne nous 
aiment pas... . 

A ce mot de noce, Aïcha porte ses deux 
index à ses oreilles' et se met à pousser des 
hululements : 

— Bou! Bon! Bou! Sur ma tête ! 

Messaouda l'écoute, le cœur plein d'é- 
pouvante. Là-haut, la grande noce résonne 
de ses mille bruits argentins... 

Et Messaouda ne sait que croire... Sans 
doute sa fille est-elle possédée d'Azraël 
qui se prépare à fondre de nouveau sur le 
gourbi... Et sans doute est-ce sa mère 
qu'elle « appelle » en vociférant ainsi, , 
comme une chienne de malheur. . . 

Tout doucement, Messaouda revient 
vers sa fille. La poitrine haletante, une 
anxiété dans les yeux : 

— Ma fille, hasarde-t-elle..- Allah ne te 
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donne sur quoi pleurer! Tu as pleuré ton 
père, cela suffit. L'orphelin de père est 
encore sur les tapis, mais l'orphelin de 
mère vivra sur les fumiers.. 1 Non, non, je 
ne veux pas fermer les yeux avant de te 
voir dans ta chambre, avant qu'un mâle aux 
moustaches retournées ne t'ait prise sous 
son burnous... 

Tout à coup, les cris de mort recom- 
mencent : 

— Bou ! Bou ! Bon ! 

Messaouda, pour conjurer le mauvais 
sort, secoue la tête frénétiquement : 
, — Non, non, ma fille. . . Allah ne frappe 
pas avec deux bâtons ! . . . 

Elle tombe à genoux. Elle veut donner 
le change à- toute cette lugubre scène. Sa 
voix se fait suppliante : 

— Ma fille... veux-tu que je te pré- 
pare un petit œuf sous la cendre?... 
Une semouillette au beurre?... Ma fille, 
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tu n'as pas délayé ta salive depuis trois 
jours... 

Mais Aïcha s'est renversée sur sa couche . 
Elle a enfoncé sa tête dans les feuilles de 
maïs et ne l'entend plus. 
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Les a Sept Jours t des réjouissances ont 
passé comme une féerie. Une à une, les 
familles s'en vont, emportées à dos d'ânes, 
de mules ou de dromadaires, dans la 
blancheur des haïks, l'encombrement des 
corbeilles bourrées des costumes de fôte 
et de pâtisseries. Au loin s'entendent les 
dernières notes de la Chanson du Dépairt : 

Restez, restez sur le bonheur 1 
Nous, nous nous en allons! 
La datte des régimes 
Est douce à la bouche 
Et brûlante au gosier 1... 

Peut-on dire adieu sans un regret à sept 
jours 6t sept nuits passés dans les festins 
et les orchestres?. . . 
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La grande maison reprend son air de 
mystère^ avec ses jets d'eau qui susurrent 
au milieu des arcades sonores, et le scin- 
tillement de ses mosaïques dans une demi- 
ombre... 

Didenn est le plus heureux des époux. 
Durant ces sept jours, il a eu le loisir de 
savourer comme un gâteau de miel la 
beauté parfaite et les pures qualités de sa 
femme. Sa femme! Il a fallu l'affection 
d'une mère, et d'une mère comme Lalla 
Gousseume, pour choisir à ce fils une vraie 
aroussa, au corps de volupté, à l'âme pro- 
fonde, capable de satisfaire son cœur 
d'adolescent et son esprit de taleb cul- 
tivé. L'amour qui naît du mariage est 
le seul puissant; l'autre ne laisse après 
lui qu'amertume. Et là-haut, dans la 
chambre somptueuse, Didenn s'abandonne 
à l'ivresse toute neuve des étreintes 
permises. Allongé sur le sofa rouge, la 
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tête sur les genoux de sa jeune épouse, 
il goûte un bonheur infini, au milieu 
de la fièvre des sens qui empourpre 
ses joues, à lui conter mille choses très 
sérieuses, certaines légendes découvertes 
sous la poussière des manuscrits andalous, 
la vie de hautes figures musulmanes, où la 
passion sans tache inspira Théroïsme au 
combat, le dévouement à la science ou les 
grands actes de charité. Et il se laisse aller 
à la caresse des mains longues, qui pas- 
sent et repassent dans ses cheveux bou- 
clés... 

— Sidi, toi tu es un an/, et moi je... 

Le mot meurt sur les lèvres de Zou- 
likha. 

Ah! si ce n'était le terrible témoin de 
cette Dadda ! ' La vieille négresse se tient 
là, en un coin de la chambre, braquant sur 
les époux son œil sévère, de crainte que, 
dans un élan fou, Didenn n'oublie le rite 



y Google 



236 NOBLESSE ARABE 

sacré qui lui interdit de posséder à nou- 
veau sa femme, avant que les « sept 
jours » soient écoulés... 

Les sept jours ont passé. Le jour du 
Bain de la Mariée, tant attendu, est 
enfin là. Zoulikha se dispose à se rendre 
au Hammam, avec ses belles-sœurs et des 
amies de son âge... 

C'e^ aussi jour de sortie pour Didenn. 
Afin de calmer son impatience, il va 
descendre à Tlemcen faire un tour dans 
les rues fraîches, sous les platanes, 
prendre des nouvelles de la chère petite 
cité, comme c'est le devoir d'un bon 
Musulman. Il entrera faire une visite à ses 
amis les talebs de la Médersah, recevra la 
bénédiction de son vieux maître, écoutera 
chanter quelques sourates du livre de 
Dieu. Et il remontera dès le coucher du 
soleil, après avoir acheté pour sa femme 
le cadeau traditionnel du soir du Bain. Le 
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gourmand Didenn se promet une heure 
délicieuse de flânerie par la ville, avec la 
pensée d'une seconde nuit d'amour enfin 
permise dans les bras de son épouse par- 
fumée... 

Midi. La vallée dort sous un ciel d'ai- 
rain. Pas une âme sur la longue route du 
Marabout, dont les sapins sont immobiles 
et les pierres brûlantes. 

Le visage contre la lucarne de- son 
gourbi, ses doigts maigres agi'ippés aux 
barreaux, Aïcha se tenait suspendue, le 
corps las, l'œil alourdi par la cljaleur et la 
fièvre. Elle dressait le cou, anxieuse. Elle 
attendait. Elle savait qu'aujourd'hui était 
son jour de sortie et que tout à l'heure, il 
allait passer sur la route. Après qu'elle 
avait maudit le traître jusqu'à la mort, 
après qu'elle l'avait repoussé comme le 
sang de ses dents, elle était revenue à des 
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sentiments de douceur et d'indulgence. 
Elle songeait bien, au fond d'elle-même, 
que son ami d'enfance ne pouvait pas 
l'avoir trahie de son propre gré, qu'il avait 
dû obéir à un ordre de ses parents dans ce 
mariage, qu'un fils de sidis après tout est 
esclave des convenances du harem... Et 
elle lui pardonnait, et elle ne désirait 
qu'une chose : le revoir, et qu'il lui dise : 
« Aïcha, tu es toujours dans mon cœur... 
Auprès d'une autre femme, fût-elle la 
houri des jardins, je serai toujours pante- 
lant... » Et elle se consolerait, elle guéri- 
rait. Elle n'avait pu tenir sur son grabat 
jusqu'au midi. Aussitôt qu'elle avait vu le 
soleil dépasser le seuil du gourbi, elle 
s'était traînée sur ses genoux; le cœur 
haletant, la gorge sèche, elle était parve- 
nue à se hisser au grillage de la lucarne... 
Il y avait plus d'une heure qu'elle atten- 
dait ainsi, lorsque Didenn sortit de sa 
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maison. Oh ! l'instant béni pour la pauvre 
malade! Des larmes de joie vinrent à ses 
yeux. Enfin, elle avait assez vécu pour 
revoir le bey à la face de bonheur ! 

Didenn, magnifique dans ses habits de 
fête, rasé de frais, la chéchia légèrement 
inclinée sur l'oreille gauche, descendit le 
petit sentier qui dévalait de leur demeure 
sur la route. Sa démarche était celle d'un 
homme heureux. Toute sa personne res- 
pirait la félicité. Il fredonnait assez haut 
quelque chose comme le refrain de noces : 

Prends ce que Dieu t'envoie, ô fils des heureux I 

Il traversa le petit bois ombreux, passa 
près de la fontaine sans paraître avoir vu 
l'un et l'autre. Il allait droit devant lui, 
abstrait, occupé visiblement d'une pensée 
unique : son bonheur légitime, le seul 
véritable, sa femme qu'il retrouverait ce 
soir, étincelante du bain de l'amour... 
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Comme il arrivait en face, du gourbi, il 
leva les yeux. Le cœur d'Aïcha cessa de 
battre. Elle crut qu'il allait appeler. Dans 
un dernier effort, elle se crispa toute, elle 
avança le cou en dehors de la lucarne. 

— Didenn... Mon frère... 

Mais lui avait déjà rebaissé le front et 
hâtait le pas vers la ville. . . 

Ella le regarda s'éloigner sur la route. 
Sa poitrine cuisait sous la douleur. Les 
jambes lui fléchirent, elle s'affaissa sur le 
petit grabat de maïs comme un morceau 
de pâte... 

Au même instant, des you-you écla- 
tèrent. L'air s'emplit de chansons et de 
joyeux appels. Zoulikha se rendait au 
bain avec ses compagnes. Les lallate 
sortaient à leur tour, se répandaient 
sur le chemin. Au loin, elles riaient, ba- 
vardaient gaiement, avançaient en entou- 
rant la mariée des mille taquineries flat- 
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teuses que ce jour exige. Elles passèrent 
tout près du gourbi... On entendit à tra- 
vers le mur de toub le froufrou de leurs 
costumes et le cliquetis de leurs bijoux... 
Messaouda, qui rentrait à ce moment, 
courbée sous un énorme paquet d'ouvrage, 
eut un soupir. 

— Hé! murmura-t-elle, les uns ont le 
cœur sur une datte, les autres ont le cœur 
sur une braise ! 

. — Mamma, dit Aïcha, donne-moi un 
bol de tisane... 

— Pourquoi, ma fille?... Tu veux 
dormir en plein jour? 

— Mamma, donne-moi un bol de ti- 
sane ! 

Mamma lui prépara un fendjal (1) de 
têtes de pavots et de chevilles noires, 
comme chaque soir, lorsqu'elle voulait 



(i) Tasse mauresque 
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briser les nerfs de sa fille et la forcer au 
sommeil. Sous le prompt effet du narco- 
tique, au milieu de la chaleur dont rayon- 
naient les minces parois de la cabane, Aïcha 
et tout son désespoir sombrèrent dans un 
abîme, elle s'endormit... 

... Au hammam cependant, la mariée est 
assise demi-nue dans une fouta d'or sur 
un qeb (1) de cuivre renversé. Dadda lui 
jette de Teau de roses tiédie avec une 
tasse d'argent. Ses cheveux dénoués tom- 
bent en un lourd burnous autour de ses 
épaules. Et ses compagnes de l'aduler, de 
la chanter toujours plus belle... 

Je te lave la tête et je te lance des you-you, 
Et je montre aux amis avec orgueil 
Ce que Dieu t'a faite !... 

Et toujours des négresses qui apportent 
sur des plateaux damasquinés les p&tisse- 

(4) Sorte de grand récipient de forme ronde, à 
bords évasés. 
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ries au miel, les galettes au sucre et les 
tranches de gâteaux mousseline, et les 
boissons rafraîchissantes dans des bo- 
caux de verre coloré... Et les souhaits, 
de bonheur pleuvent sur la mariée et sur 
son sidi magnifique... La vapeur chaude 
monte sous le dôme de verre. Dés suinte- 
ments percent au pied des murs et le long 
des colonnades. Les tasses des négresses 
se heurtent avec un bruit sourd. Un or- 
chestre s'entend invisible, comme du haut 
de quelque nuage enchanté... Bientôt, les 
grandes foutas de Tunis pailletées d'ôr 
apparaissent, drapant les beaux corps qui 
ruissellent. . . Les you-you redoublent. . . On 
suit la mariée vers la chambre du repos, 
où des guirlandes de jasmin sont distri- 
buées, tandis que Ton va se parer pour le 
retour. . . 

Cinq heures. Dans le gourbi où Aïcha 
vient de s'éveill8r passe un peu de fral- 
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cheur. Aïcha lève la tête, soulagée par ce 
long sommeil. Elle cherchée se redresser, 
veut gagner de nouveau la petite lucarne. 
C'est l'heure où la mariée sort du bain. 

— Je veux la voir passer, dit-elle à sa 
mère. 

Et de nouveau, la voilà suspendue aux 
barreaux de fer, les cheveux en désordre, 
les traits convulsés. Elle attend le retour 
du bain. 

Mais, ô fatalité ! . . . Elle avait à peine écar- 
quiilé les yeux, que ce fut Didenn encore 
qu'elle aperçut soudain, là-bas, remon- 
tant la route du Marabout. Il marchait 
vite. Ses burnous flottaient à la brise. Il 
avait hâte de regagner la maison de 
l'amour, où, croyait-il sans doute, sa 
femme l'attendait déjà... Ses bras étaient 
chargés de nombreux paquets noués par 
des faveurs... Un paquet entre autres se 
reconnaissait (et Aïcha le r^econnut aus- 
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sitôt) de loin, à son papier jaune et rigide, 
— le papier du droguiste marocain 
de la place du Mechouar.,. Il contenait 
les précieuses bougies multicolores qui, 
selon l'usage, devaient brûler cette nuit 
autour de la veilleuse, pendant la ren- 
contre des époux... 

A cette vue, Aïcha retint un cri de dé- 
tresse. Elle sentit sa douleur plus cuisante 
que jamais. Qu'allait-elle faire? La rage 
grondait en elle. Une jalousie atroce se 
couait ses entrailles. Son sang dé Bédouine 
cria vengeance. Son œil s'alluma. Ce feu 
qui brûlait son corps, il fallait à la fin 
qu'elle l'éteignît... 

Didenn avait rejoint sa maison. Il dis- 
parut derrière la lourde porte, dont les 
clous de cuivre brillèrent ce soir d'un mi- 
roitement narquois... 

Mais déjà Aïcha était sur le seuil de son 
gourbi. Elle atteignait péniblement la 
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lisière du petit bois... Enveloppée de son 
voile, elle venait s'appuyer contre le dôme 
de la fontaine... Elle cachait ses mains 
derrière le dos. Sa poitrine sie soulevait à 
intervalles comme dans des sanglots étouf- 
fés. Elle attendit. L'air frais du soir se fai- 
sait humide. Le soleil déclinait par delà 
les cyprès. Le bruit des sources relâchées 
commençait à s'entendre en haut des 
moulins, parmi les rocs de la colline... Il 
n'y avait personne autour de la fontaine. 
Toute la tribu était allée saluer la mariée 
à là sortie du Hammam... 

Elle n'attendit pas longtemps. Au bas 
de la route, elle vit serpenter le grand ru- 
ban blanc des femmes qui revenaient du 
bain. Bientôt passèrent devant elle les né- 
gresses qui portaient sur leurs têtes les 
costumes de rechange de ces bienheu- 
reuses... Elles poussaient les you-you du 
retour en battant de leurs grosses mains... 
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Elles marchaient à grands pas pour aller 
préparer à leurs maltresses les matelas du 
repos... Tandis que celles-ci arrivaient 
sans h&te, de cette démarche majestueuse 
qui, chez les Orientales, indique toute une 
série de convenances... Dès qu'Aïcha les 
vit s'approcher, elle retournaParme qu'elle 
tenait entre les mains. La lame du yatagan 
fit une entaille à son voile. De ce yatagan 
son père s'était servi, il y avait cinq ans, 
pour défendre son petit bien... 

La mariée apparut au milieu de ses 
compagnes. Son costume n'était pas diffé- 
rent du leur : le costume de ville entière- 
ment blanc. Dans Tair du soir s'exhalait 
cette odeur de hammam si particulière, — 
odeur de vapeur, de haïks neufs et de tein- 
tures de toute espèce. La jalousie de nou- 
veau rongea la Bédouine. Son âme pleura 
de haine. Enfin, elle allait frapper à ce 
bonheur insolent. Elle allait crever le cœur 
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de Didenn comme il avait crevé son cœur 
à elle, — pauvre esseulée. C'est qu'elle 
l'imaginait bien làrhaut, dans sa chambre 
luxueuse, étendu sur son sofa de velours 
et rêvant de sa femme, tandis qu'au chevet 
du lit nuptial brillaient déjà les bougies 
sacrées... 

— Tu l'auras morte! jura la Bédouine. 
Et elle se préparait à porter à sa rivale 

un coup terrible, là... entre les épaules... 
et elle la laisserait gisant dans son sang 
comme elle-même avait git dans sa souf- 
france... 

Mais alors, que vit-elle? Sa rivale qui se 
détachait du groupe de ses compagnes et 
qui, franchement, s'avançait vers elle... 
Sa rivale... la mariée, la femme de Di- 
denn... Elle venait à elle, elle se portail 
avec assurance au-devant du danger... 

— Que me veut-elle? pensa Aïcha. 
A-t-elle su que j'allais lui faire du mal? 
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Est-elle une vraie sainte, comme on le 
disait, qu'elle ait pu lire dans mon cœur? 

Aïcha eut peur. Elle eut peur de cette 
femme qui arrivait d'un pas si confiant, 
sans la moindre inquiétude sur le visage. 

— Elle sait, pensa la Bédouine supersti- 
tieuse, elle sait tout! 

Elle lâcha son yatagan, s'écroula aussitôt 
à terre pour le dissimuler dans son voile. 
La vision de son père, vêtements en lam- 
beaux, face sanglante, maîtrisé par les 
hommes de justice, réapparut à ses yeux. 
Elle claquait des dents. Elle levait déjà les 
bras pour demander pardon, pour dire 
qu'elle était trop malheureuse, qu'elle 
avait trop souffert par cette famille, qu'elle 
était sans soutien, malade par leur faute. . . 

La belle mariée s'était arrêtée devant 
elle. A distance, elle avait pris Aïcha pour 
quelque meskina des routes de Sidi-Bou- 
Medine. Et la Fille des Marabouts n'oubliait 
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pas raumône du soir du Bain. Il ne fallait 
pas que son bonheur de nouvelle épouse 
passât ce soir auprès d'une misère quel* 
conque avec orgueil... Elle tirait de son 
corsage une piécette d'or toute parfumée. . . 
Lorsqu'elle s'aperçut que la mendiante 
était une belle jeune fille, aux traits pleins 
de grâce, et qu'-elle venait de s'affaisser au 
pied de la fontaine, pâlie, toute grelottante, 
Lalla Zoulikha réintégra son aumône... 
Elle lui tendit seulement la main. Aïcha 
fit un mouvement pour fuir. Puis son re- 
gard rencontra celui de Lalla Zoulikha... 
Les beaux yeux verts frangés de cils noirs 
la retinrent. Il y avait en eux tant débouté 
sincère, tant de douceur apitoyée, qu'elle 
n'eut plus peur soudain ... 

— Qu'as-tu? lui disait cependant la ma- 
riée, tu es malade?... Et pourquoi restes- 
tu là si tard, dans le soir humide?... 

En même temps, elle passa une de ses 

j 
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mains sur le front glacé de la Bédouine. 

— Pourquoi, pourquoi, une gazelle 
comme toi, t'ont-ils oubliée sur les che- 
mins? Dis-moi, fille de nos pères.,. Tes 
parents, où sont-ils? Dorment-ils?... Ou 
s'ils sont morts, qu'Allah leur accorde le 
pardon... 

Aïcha avait baissé la tête. Elle n'osait 
prononcer une parole. Elle avait honte de 
sa gandourah des pauvres, honte de son 
voile usé, honte de ses cheveux en dé- 
sordre. Elle se sentait toute mesquine de- 
vant la Fille (^es Marabouts, au maintien et 
au langage si nobles, à la voix ensorce- 
leuse... Elle comprenait à ce seul contact 
combien elle avait été loin de mériter, elle, 
ce nom de lalla du harem... Elle inclinait 
le front de plus en plus, elle ne saurait rien 
répondre à cette femme... 

Lalla Zoulikha, toujours plus douce, ten- 
tait de nouvelles questions : 
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— Ton nom, quel est-il? Es-tu du pays? 
Et pourquoi n'es-tu pas venue au Bain des 
Sept Jours? .. Tu sais qu'il porte bonheur, 
qu'il guérit toutes les maladies des mau- 
vais djinns... 

Et comme Aïcha restait toujours sans 
répondre, timide et souffreteuse, elle n'hé- 
sita pas. Elle souleva son lourd seroual 
immaculé et s'assit auprès d'elle. 

Les femmes de sa suite, qui s'étaient 
arrêtées sur la route pour l'attendre, 
s'écrièrent : 

— Hé! la mariée... Tu as arrangé ton 
assise. Le soleil se couche et l'homme doit 
être à la maison... 

— Oui, oui, leur répondit Zoulikha, je 
ne vais point tarder... Avec le pardon de 
Dieu, mes sœura, devancez-moi... 

Elles n'osèrent point contrarier la Fille 
des Marabouts. La laissant à sa charité, 
les lallate s'éloignèrent vers la maison... 

\ 
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Et voici que la Fille des Marabouts, sans 
le savoir, par cette seule réponse, venait 
de verser un baume sur la jalousie de la 
Bédouine. Ainsi elle n'était point pressée 
d'aller vers l'amour qui l'appelait. Elle 
s'attardait avec tant de sollicitude auprès 
d'une miséreuse! Elle était si calme, 
lorsque l'impatience du bonheur eût dû la 
rendre fébrile ! Aïcha sentait bien qu'à sa 
place, elle aurait oublié sa mère... 

Lorsqu'elles furent seules, Lalla Zou- 
likha lui passa un bras autour du cou, et 
la regar'dant dans les yeux, plus pressante : 

— Dis-moi, répéta-t-elle, que faisais-tu 
là toute seule, au coucher du soleil... Une 
jeune fille de ton âge?. . . 

Aïcha la regarda à son tour, moins trou- 
blée cette fois. Bien un peu mortifiée de 
se voir jugée vagabonde... Mais non, cette 
rivale n'était pas une ennemie. Elle se 
sentait gagnée malgré elle par la chaleur 
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de cette étreinte, par la douceur de cette 
voix. Elle balbutia : 

— J'attendais, moi aussi!... Je voulais 
voir passer la mariée. . . 

Un sourire satisfait 'éclaira le visage de 
la Fille des Marabouts. 

— Que Dieu te grandisse et qu'il ap- 
proche ton tour!... souhaita-t-elle à la 
Bédouine. Et maintenant que tu m'as vue, 
tu vas rentrer... L'air fraîchit. Tii t'appuie- 
ras à mon bras, si tu ne peux aller seule, 
et je t'accompagnerai jusqu'au seuil de ta 
maison . . . 

— Oui, oui, attends un peu!... lui dit 
Aïcha que l'émotion suffoquait de nouveau. 

Quoi ! la femme de Didenn allait encore 
lui prêter son bras, l'accompagner jusqu'à 
son gourbi! Comme Lalla Zoulikha l'aidait 
quand même à se soulever : 

— Non^.. non! réprit-elle. Que Dieu te 
remercie, ya lalla! Tu peux t'en aller tran» 
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quille... Je vais rentrer tout de suite... 
seule comme je suis venue... Va, ne t'at- 
tarde plus... C'est ton soir de bain... 

— Je ne suis pas pressée, insista Zou- 
likha. Allons, viens, petite mère, que je 
t'accompagne... 

Oh ! cette parole : je ne suis pas pressée ! 
Et ce mot d'affection extrême : Petite 
mère! Et Aïcha avait voulu tuer cette 
femme... Elle recula soudain comme à 
l'approche d'une vipère : sa jambe venait 
de frôler la lame du yatagan... 

— Non, s'écria-t-elle, non, laisse-moi, 
laisse-moi dans mon malheur! 

Que Dieu préserve, que Dieu éloi- 
gne!... 

Et Lalla Zoulikha attira contre son cœur 
la tôte de l'infortunée. Et c'était touchant, 
cette mariée de quatorze ans, dans sa com- 
passion inépuisable pour une rivale plus 
âgée qu'elle... 
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Aïcha ferma les yeux. Une rougeur cou- 
vrit son front. Elle était une maudite. Cette 
rivale était une sœur. Dans son sein par- 
fumé, elle enfouit son visage, et à corps 
perdu elle sanglpta. 

— Pleure, pleure, ma fille... Que ton 
cœur se rafraîchisse. . . Mais la jeunesse est 
en toi... Et Dieu arrangera ta chance... 

Elle lui écarta les cheveux qui s'embrous- 
saillaient autour de ses tempes. Le premier 
baiser du bain de noces qu'elles devaient 
à l'époux, les lèvres pures de Zoulikha le 
déposèrent sur le front d'une désolée... 

... Quand l'ombre vint, toute la colère, 
toute la haine de la Bédouine contre 
l'épouse de son ami d'enfance étaient tom- 
bées. . . Elle n'était plus qu'une^petite chose 
brisée au bras de cette femme, qui l'entraî- 
nait sous les cyprès de la route, la proté- 
geait avec son haïk de soie contre Thumi- 
dité traîtresse des soirs africains... 
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C'était vendredi. Dans la matinée d'oc- 
tobre infiniment pure, qu'il était gai, ce 
petit marabout, sous sa blancheur de chaux 
toute fraîche, au milieu des cactus et des 
vieux figuiers de la montagne!... Des 
groupes de femmes arrivaient de différents 
sentiers, méditatives, repentantes, leurs 
pieds nus couverts de poussière. Elles 
pénétraient une à une par la porte étroite, 
jetaient aussitôt une pincée de poudre 
d'encens qui ambait dans un fourneau de 
terre cuite, allumaient des petites bougies 
multicolores au haut d'un monticule de 
sable, ajoutaient de l'huile à la veilleuse 
verte qui brûlait sans trêve pour la guéri- 
son des malades. Elles se courbaient enfin 
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pour baiser le catafalque, et, dans le 
recueillement le plus profond, on les en- 
tendait murmurer leurs prières... 

Et puis, silencieuses comme elles étaient 
venues, elles ne tardaient pas à se retirer, 
sans oublier de jeter leur aumône dans le 
grand foulard blanc qui s'étalait au seuil 
de la maison de la gardienne, — une toute 
petite maisonnette bleue, non loin de là, 
parmi des tombes... 

Seule, sous le dôme du sanctuaire, une 
femme priait encore, qui était arrivée de- 
puis l'aube. Bien des pèlerines étaient 
venues et reparties... Mais la prière de 
cette dernière semblait plus longue. . . Plus 
fiévreuse aussi, agitée d'une angoisse qui 
tordait les flancs, contractait la face amai- 
grie de la pénitente sous son voile de 
mérinos... 

Lorsque n'y eut plus personne au- 
tour du catafalque, elle releva la tôte, 
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comme soulagée d'un grand poids. Et elle 
se livra sans contrainte à sa supplication 
ardente.-. 

A voix haute maintenant, la gorge ser- 
rée, Aïcha invoquait le Grand... le Clé- 
ment. . . lé Miséricordieux. . . Elle pria long- 
temps... Et c'était sans doute pour que lui 
fût pardonné son geste que, seule, une 
jalousie folle avait dicté, pour qu'elle fût 
exorcisée dé ce djinn qui l'avait poussée à 
vouloir la mort de cette amie si généreuse, 
qui avait su lui faire la charité sans bles- 
sure, comme ses ancêtres les vieux, mara- 
bouts savaient la faire, de cette lalla de 
race pure qui, un soir de noces, avait né- 
gligé les ivresses qui l'attendaient pour se 
pencher sur sa douleur. . . 

Elle pria jusqu'au dessèchement de sa 
poitrine. Elle se sentit quelque peu forti- 
fiée. Elle se leva pour sortir. 

Au dehors^ ses yeux clignèrent à l'aveu- 
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glante clarté du soleil. Un silence profond 
régnait autour du petit marabout aban- 
donné. C'était déjà la torpeur de midi sur 
les pierres tombales, les figuiers et les 
cactus. 

Aïcha s'assura qu'elle était bien seule. 
Elle se dirigea vers l'endroit le plus écarté 
de l'enclos. Une langue de terre entre deux 
rocs. Tout autour, des cactus. En bas, 
dans une flambée de lumière, Sidi-Bou- 
Medine et la grai^de maison blanche. . . Elle 
s'assit en carré, saisit au hasard un gros 
caillou de silex, et se. mit à creuser vite, 
vite, avec autant de hâte que le lui per- 
mirent ses forces déjà défaillantes. Elle 
tira de sa ceinture une lame qui brilla 
comme de l'argent. Et dans le trou, elle 
jeta le yatagan avec une sorte de fureur. 

Quand ce trou fut comblé, elle 45'age- 
nouilla comme pour prier sur une tombe, 
bans un suprême effort, «lie rassembla 
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tout son courage, car la tâche la plus 
pénible pour elle ne s'arrêtait pas là. Au 
moment de l'entreprendre, la jeune fille 
blêmit encore et deux larmes cuisantes 
coulèrent sur ses joues. Elle leva ses yeux 
pleins de fièvre vers le ciel immense, elle 
se tordit les bras comme sous une douleur 
physiique. . . Bientôt, sabouche s'entr'ouvrit 
pour jurer son renoncement à l'amour de 
Didenn. Elle jura sur le nom du marabout 
qu'avec le yatagan souillé du crime de son 
père^ elle venait d'enterrer son unique 
espérance... Et puis sa tête vacilla, elle 
secoua Tair de ses deux mains crispées... 
Le front en avant, face à Sidi-Bou-Medine, 
elle s'abattit sans connaissance... 
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Ce fut la gardienne du marabout qui la 
ramena chez elle à dos d'âne, bientôt re- 
jointe en chemin par Messaouda qui s'était 
inquiétée du retard de sa fille. Lorsqu'elle 
revint de son évanouissement, elle était 
couchée sur son mate)as, dans le gourbi. 
A son chevet, deux femnaes chuchotaient 
entre elles, tout b,as, comme de vieilles 
connaissances. C'étaient sa mère et la 
femme de Didenn. Lalla Zoulikha, reve- 
nant elle aussi de quelque marabout, était 
passée en effet demander des nouvelles 
i'*> de la « gazelle », qu'elle n'avait plus revue 

depuis le soir du bain; elle avait ap- 
porté de belles oranges et des pâtisse- 
ries au miel, — pour que la petite dé- 
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layàt sa salive, avait-elle dit à la vieille 
Messaouda, qui pleurait de reconnais- 
sance... 

— Et maintenant, ma mère... assez 
pleuré. . . Nous allons tâcher de la guérir. . . 

— Oh ! si tu faisais cela, ya lalla! . . . Ton 
esclave je deviendrais... Matin et soir, je 
mêlerais ton nom aux prières d'une mère. . . 
Vois : je n'ai que ce petit œil. . . 

— Alors, dis-moi ce qui lui fait mal, 
mamma Messaouda, à ta gazelle... 

Mais mamma Messaouda ne savait rien. 
Sa fille ne lui avait jamais dit... Elle l'avait 
vue un matin revenir de la ville, et se jeter 
sur ce matelas... Et elle pleurait, elle se 
déchirait les joues en chantant des ber- 
ceuses... Et elle avait coupé la nourriture 
de son gosier... Et elle ne voulait plus 
sortir, elle qui aimait tant aller tous les 
soirs à la fontaine, d'où elle revenait pleinç 
de gaîté comme une grenade. . . 
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— Je ne sais pas, ya lalla... Ce mauvais 
œil qui est entré en elle n'a plus youlu la 
quitter... 

Et mamma Messaouda balance la tête. 
C'est sa manière d'exprimer la désolation... 

— Va, laisse-moi seule avec ta gazelle. .. 
... La Fille des Marabouts, assise sur un 

coin du matelas, caresse avec amour lé 
front de la Bédouine. 

— Dis-moi, petite amie... Dis à ta 
sœur... Qu'est-ce qui te fait mal?... Qu'est- 
ce qui t'a frappée?... Et nous te guéri- 
rons... 

— *- Guérir! soupire la malade, oh! gué- 
rir... Ce n'est pas un mal... C'est une brû- 
lure... tenace comme la brûlure des mois- 
sons... Elle cuit, elle aveugle, elle perd 
une musulmane... 

— Que Dieu éloigne ! prononce la pieuse 
Zoulikha. 

Elle passe un bras sous la nuque de son 
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amie. Elle avance vers elle so visage res- 
plendissant de beauté sous son foulard 
d'or. Et elle ajoute : 

— Regarde-moi : je t'aime comme ta 
mamma, — que Dieu te la laisse ! Je suis 
t^ sœur... Ne te l'ai-je pas prouvé dès 
notre première rencontre?... Dis-la-moi, 
ta brûlure... Je suis la Fille des Mara- 
bouts... Ma bénédiction te sauvera... Et 
je suis ta sœur... 

Aïcha ferme les yeux. La voix douce à 
nouveau l'enchante. L'étreinte affectueuse 
a peu à peu raison de son humeur fa- 
rouche. D'ailleurs, elle est bien abattue 
cette fois, et elle n'aura pas la force dé 
résister longtemps. C'est dans une sorte 
de fascination qu'elle murmure : 

— Ya Lalla. . . Il y a huit jours, j'ai voulu 
t'aàsassiner... 

a M'assassiner? songea Zoulikha, et 
pourquoi?... » 
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Elle avait eu un mouvement de recul 
instinctif, qu'elle réprima aussitôt. Elle 
revint vite à cette tranquille assurance de 
ceux qui po3sèdent la foi et qui se sentent 
protégés par toute une lignée de croyants. . . 
Elle eut pitié d'Aïcha. 

Elle compara son beau corps pétri de la 
rosée des ancêtres à celui de la pauvre 
fille gisant sur ce matelas, parmi ces nattes 
sales et ces outres poudreuses, maigre et 
jaune, avec sa figure de misère... Zonlikha 
revit le bonheur où elle avait été élevée, 
vierge fleurie, entre son père et sa mère, 
chefs vénérés d'une tribu, qui avaient tout 
procuré à leur fille unique : richesses, 
éducation, et mystère du harem... Et 
ce bonheur, elle l'avait retrouvé chez 
ses beaux-parents, plus chaud encore au- 
près de ce bey, élevé, lui, dans les jar- 
dins coraniques et qui l'adorait comme 
une reine... Oui, il était fatal que tout 
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cela dût exciter Penvie autour d'elle... 
Mais Aïcha ne respirait plus d'angoisse. 
La voix douce s'était tue. Elle croyait que 
son amie se préparait à la repousser, ou 
qu'elle méditait quelque phrase pour la 
maudire. Aussi la regardait-elle avec des 
yeux embués, où passait toute son âme 
suppliante. 

— Ma sœur, dit-elle tout bas, ma sœur. . • 
Tu me pardonnes I . . . 

— Oh! oui, je te pardonne, pauvre 
petite ! dit tout à coup Zoulikha en l'en- 
tourant de ses deux bras et en approchant 
encore son visage où se peignit une com- 
passion immense. Seulement, tu vas me 
le dire : pourquoi voulais-tu me tuer? 

Aïcha hésita un moment. Puis la voix 
douce recommençait son bercement ma- 
gique... 

— Parce que... dit Aïcha. Parce que... 
Et enfin, dans un élan décidé : 
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— Parce que j'aimais ton mari... 
Cette fois, Zoulikha blêmit. Il lui fallut 

un effort stoïque pour contenir sa stupeur, 
pour étouffer le sentiment qui éclatait en 
elle. 

-r- Mon mari... répéta-t-elle. 

— Oui, continua la Bédouine, résolue 
à tout avouer, j'étais enfant quand je jouais 
avecDidenn, tout le jour. Devenue grande, 
je me suis attachée à lui comme la branche 
d'un jasmin autour d'une vigne. Il m'avait 
promis mariage, et je l'ai cru. Cette parole 
fut la nourriture de ma jeunesse, elle fut 
mon seul bonheur dans ma vie amère, elle 
fut l'étoile dans le noir de mon gourbi... 
J'avais péniblement retiré le seau du puits. 
Au moment où je croyais le saisir, la corde 
tout à coup s'est rompue entre mes mains, 
je suis tombée à la renversa, et depuis ce 
jour, je ne me suis plus relevée. . . 

Voyant que Zoulikha se retirait d'elle. 
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qu'elle semblait vouloir relâcher son 
étreinte, Aïcha s'interrompit soudain. 
Elle tendit ses mains suppliantes; dans 
un hoquet qui Tétranglait à demi : 

— Ma sœur, reviens à moi... N'aie 
aucune crainte... Je l'ai enterré ce ma- 
tin.. . là-bas. . . au Marabout. .'. cet amour. . . 
avec le yatagan maudit. . . 

Et puis, la Bédouine redevint livide. Il 
sembla qu'elle allait de nouveau s'éva- 
nouir. 

— Pauvre, pauvre petite amie ! dit 
alors lalla Zoulikha, et dans son regard 
se hsait la plus horrible souffrance, avoir 
crainte de toi!... Oh! non... seulement, 
je ne savais pas... Didenn était ton bien 
avant qu'il ne devienne le mien... Çt c'est 
moi qui te l'ai pris... Non, la Fille des 
Marabouts saura racheter sa faute, dût- 
elle lui coûter les. larmes de sa vie. . . 

Elle se pencha de nouveau sur Aïcha, 

Digitized by VjOOQIC 



270 NOBLESSE ARABE 

plus douce et plus affectueuse que jamais : 

— Ma petite amie, regarde -moi!... 
Guéris, et tu seras ma sœur! 

— Ta sœur ! s'écria Aïcha, à qui cette 
vision de devenir la femme de Didenn fit 
tressauter le cœur. 

Mais elle baissa les paupières presque 
aussitôt, sous la douleur de la déception. 

— Ta sœur, lalla Zoulikha, répétâ- 
t-elle en l'écartant doucement, ta vraie 
sœur... Malgré toi, malgré tout, non, je 
ne le deviendrai jamais. . . 

La vieille Messaouda, qui avait attendu 
anxieuse au dehors du gourbi, risquait à 
ce moment son visage dans Tentre-bâille- 
ment de la porte. 

— Mamma, mamma! appela Aïcha, 
donne-moi un bol de tisane... et conte 
à lalla Zoulikha le malheur de notre vfe ! . . . 
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Il faisait nuit lorsque Zoulikha quitta 
le gourbi pour rei^trer chez elle. Dès 
qu'elle eut franchi le seuil de la splen- 
dide demeure, une négresse la débar- 
rassa de son voile et de son haïk de soie. 
Puis, soulevant une portière de velours 
rouge : ; 

— Sidi attend Lalla dans la chambre du 
Levant ! 

La jeune femme pénétra dans une salle 
éblouissante, toute carrelée de mosaïques 
bleues, et dont le toit formait dôme. Elle 
était éclairée de bougies innombrables, 
montées sur des candélabres d'argent. Les 
fenêtres en ogives étaient encore grandes 
ouvertes, on apercevait au loin les lumières 
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de Tlemcen sur le fond sombre des oliviers. 
Didenn en effet attendait sa femme, 
assis à un matelas de satin cuivre, auprès 
d'une table de nacre, oii un livre restait 
ouvert. Il se leva aussitôt pour aller au- 
devant de Zoulikha. 

— Femme, lui dit-il en la dévorant de 
baisers, où étais-tu pour tant tarder? 
J'étais sur le point d'aller à ta rencontre 
et la rigueur des convenances me retenait 
là cloué comme un infirme... 

Et plus bas : 

— Je languissais de ton ombre, de ton 
parfum... 

Mais devant l'attitude froide, Tair préoc- 
cupé de sa femme qui ne lui rendait point 
ses caresses, Didenn s'interrompit. Ses 
yeux bleus prirent la couleur de la mer 
inquiète. 

— Qu'as-tu, femme?... Que ce soit du 
bonheur au moins. . . 
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Zoulikha hautaine le repoussa douce- 
ment. 

— Viens, lui dit-elle en le conduisant 
vers le sofa qu'il venait de quitter. 

Us prirent place tous les deux. Didenn, 
de plus en plus étonné de ce ton grare que 
prenait ce soir Zoulikha pour s'adresser à 
lui, répéta : 

— Mais qu'as-tu, femme? Quelle nou- 
velle veux-tu m'apprendre? 

Et comme Zoulikha méditait avant de 
l'entretenir de cette chose à la fois si 
simple et si pénible, l'adolescent vint 
blottir son visage parmi les franges du 
foulard qui enveloppait les beaux cheveux 
dorés de sa femme. 

— Femme, murmura-t-il... Dieu ne 
me fasse entendre de ta bouche que des 
paroles de bonheur... 

L'heure était exquise. Une brise fraîche 
circulait au milieu des mosaïques, une 

18 
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brise qu'on sentait venir de là-bas, de la 
mer proche, par delà Phorizon des col- 
lines. Dans le jardin invisible, on enten- 
dait un clapotis s'agiter parmi les bran- 
chages des cocotiers et des strelitzias. 
L'arôme des jasmins, des mimosas, des 
roses du Bengale montait en une sym- 
phonie de rêve, rendue plus subtile dans 
le beau soir d'automne. 

— Mon mari, dit enfin Zoulikha, tu sais 
que de coutun^e il ne faut ni jurer, ni 
faire jurer... Si l'on a eu cette malheu- 
reuse occasion, tôt ou tard, ce serment 
que l'on n'a point tenu se représente à vos 
yeux, qu'ils soient prêts à s'éteindre sur 
un lit de mort ou prêts à s'ouvrir sur un 
lit de noces... 

Didenn, à ces paroles, avait relevé la 
tête. Il contempla sa femme, épiant sur 
ses lèvres à quoi elle voulait bien en 
venir. Zoulikha s'était tue. 
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— Continue, je t'en prie, disait-il en lui 
saisissant les mains. 

Alors, Zotilîkha le fixa dans les yeux, 
jusqu'à Tâme : 

— Eh bien! tu ne te souviens pas, toi, 
sur la longueur de ta vie, d'avoir fait un 
serment que tu n'as pas tenu? 

Cette fois, Didenn se troubla, baissa les 
yeux. A quoi Zoulikha faisait-elle allusion? 
De quel serment voulait-elle parler?... Il 
se rappela aussitôt le serment qu'il avait 
fait naguère à la petite Aïcha... Mais tout 
s'était effacé dans la bénédiction du ma- 
riage... Il ne se souvenait pas en avoir fait 
un autre. . . Et voici qu'il n'osait plus poser 
de questions, ni regarder de nouveau sa 
femme... 

Zoulikha reprit d'une voix tendre : 

— Mon mari... mon bey... Allah sait 
combien tu m'es cher... 

— Oui, se hita de murmurer Didenn, 
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et de cela, mon âme est dans la joie par- 
faite... 

— Eh bien! sur notre colline, près de 
chez nous, il y a une jeune vie qui souffre, 
précisément de notre bonheur, de notre 
union... Et moi-même, tant que notre 
bonheur coûtera des larmes, je ne pourrai 
plus le goûter à loisir. . . 

Didenn avait blêmi. Il répéta machina- 
lement : 

— Notre bonheur coûte des larmes?... 
A qui?... Je ne comprends pas bien... 

Pouvait-il se douter que sa femme avait 
rencontré Aïcha, lui avait parlé, et, mieux 
encore, avait reçu ses confidences et Tavait 
serrée dans ses bras? 

— Tu as aimé une vierge avant de 
me connaître, Didenn. Il ne faut pas Tou- 
blier. . . 

Et puis, elle pâlit à son tour. Défail- 
lante, elle s'appuya légèrement sur la 
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poitrine de son époux. Didenn referma 
sur elle ses bras de Sid, il lui jura qu'avant 
de la connaître, il ne savait pas ce qu'était 
le véritable amour. 

— Dis-le-moi cependant, femme, dis- 
le-moi à cœur franc : de qui veux-tu 
parler? 

Zoulikha rappela son courage, fit taire 
sa douleur, et fermement : 

— Je veux parler d'Aïcha, votre voi- 
sine ! 

— Aïcha! s'écria Didenn, tu Tas vue? 
Elle a osé te parler? A quel endroit? Au- 
jourd'hui? 

En toute réponse, lalla Zoulikha inclina 
sa tête. Et elle demeura pensive... 

Didenn crut avoir perdu à toujours 
l'estime et l'affection de la Fille des Mara- 
bouts. Il voulut s'excuser. 

— Femme, dit-il, pardonne un égare- 
ment de jeunesse... Iç conseil de ma 
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jeuae raison... Je ne te connaissais pas... 
Je ne savais pas qu'il pouvait y avoir, 
cachée pour moi seul, une âdra comme 
toi... 

— Mais, interrompit-elle en lui cares- 
sant soudain ses cheveux bouclés, je ne te 
fais aucun reproche. . . Aimer n'est pas une 
faute... L'amour, l'économie et la mort, 
l'homme ne peut leur échapper !.. Je veux 
seulement que tu répares, comme un Sid 
doit réparer! 

— Réparer? interrogea-t-il. Comment 
réparer? 

Et comme Zoulikha se taisait, cherchait 
les mots pour lui déclarer enfin cette con- 
clusion si grave, il s'inquiéta. 

— Allons, parle, pressà-t-il. Commande. 
Je ferai ce que tu désireras. Pourvu que tu 
me pardonnes, toi, et que tu me restes... 

Zoulikha se redressa. Elle fixa sur son 
mari ses beaux yeux purs. 
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— Je veux que tu répares, Didenn, en 
prenant Aïcha pour femme 1 

— Quoi? tu veux que je Tépouse? 

— Je veux et il le faut. L'un et l'autre, 
nous appartenons à des lignées de mara- 
bouts. Ils ne nous pardonneraient jamais 
qu'un homme comme toi ait bu la liqueur 
pour laisser le fond du vase à cette malheu- 
reuse... 

Didenn s'écaida, laissa aller sa tête 
entre ses deux mains, et demeura sans 
répondre, en proie à une douloureuse 
réflexion. 

Elle ne l'interrompit point, ne fit aucun 
mouvement. Dans une attitude digne, elle 
attendit patiemment sa réponse. 

Enfin, Didenn releva le front. Il décou- 
vrit un visage consterné, mais d'une voix 
ferme : 

— Femme, dit-il, ce que tu me de- 
mandes est impossible... Môme si je le 
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roulais... mes parents ne me raccorde- 
raient pas... Car écoute... 

Mais Zoulikha s'était levée. 

— Je sais tout, homme. Si tu con- 
sens à faire ton devoir, le reste me re- 
garde... 
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Par un gai matin de novembre, une 
nuée de Tlemcéniennes traversait le petit 
bois de cyprès à la lisière de la fontaine, 
riant et causant tout à la fois. La brise 
gonflait leurs gandourahs blanches. Leurs 
sarmates rouges, vefrts, jaunes, bleus, 
étincelaient au soleil levant. . . 

De loin, elles aperçurent Dadda, la 
négresse des Kasbadji, qui remontait la 
grand Voûte, le pas alerte, toujours raide 
dans sa gaine de soie rutilante, un cous- 
sinet de satin rouge qui tressautait sur ses 
cheveux crépus. Au souhait de passage 
des belles promeneuses, elle répondit : 

— Eh! les filles... Allah a béni Sidi- 
Bou-Medine dans cette nouvelle lune... 



y Google 



282 NOBLESSE ARABE 

Vous allez de noce en noce sans dire : 
Nous sommes fatiguées ! 

— Grâce à Allah! Grâce à Allah! Dis 
qu'il nous préserve du mauvais œil ! lança 
la plus superstitieuse des femmes. 

— Alors, c'est fait, mamma Dadda? 

— C'est fait. Allez, allez vous réjouir. 
Dieu vous a donné... Je viens de faire la 
demande... 

Et elle accompagna ces derniers mots 
d'un grand sourire de ses dents blanches... 

Les belles Tlemcéniennes hâtèrent le 
pas. Et, comme bien l'on pense, les ca- 
quetages allèrent leur train. 

— Voilà une vraie fille des marabouts! 
dit l'une en parlant de Zoulikha. Comme 
elle sera blanche, le jour de sa mort! 

— Une fille de grande race, ma sœur! 
Elle a accompli à elle seule ce que les 
savants et les puissants réunis n'auraient 
pu faire ! • 
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— Qui, qui l'aurait dit que Sid Kas^ 
badji et Lalla Gousseume, ces orgueilleux 
qui croyaient que le monde descendait de 
leurs escarpins, partageraient un jour sur 
la tombe de leur ennemi le petit pain du 
pardon?... 

— Alors qu'il y aura bientôt cinq ans, 
ils avaient tous juré et bu la gorgée d'eau 
à la cruche de la séparation ! 

— Eh oui! tout vient à son heure... Il 
faut ^croire que Sid Kaddour avait été brûlé 
innocent pour que Dieu lui donne, couché 
daiis sa tombe, une pareille récompense! 

— Sa fille demandée en mariage par le 
fils de la grande maison I Dieu a vu aussi 
de cette vieille... A-t-elle souffert pendant 
la maladie de sa fille ! 

— Comme elle s'est vite guérie, hein, 
Aïcha la Bédouine? Du matin au soir, elle 
a fait la mue I 

— Oui, oui..., repartit un laideron, 

/ 
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dont aucun m&le de la tribu n'avait jamais 
Toulu, montrez-moi ma chambre nuptiale, 
et je vous montrerai ce que je vaux 1 . . . 

Les Tlemcéniennes s'enfoncèrent dans 
le petit bois, pour aller saluer la nouvelle 
épouse... Dans le mouvement que fai- 
saient les têtes pour échanger les bavar- 
dages, les sarmates au loin se rappro- 
chaient comme pour se frôler, s'amalgamer 
en une féerie d'arc-en-ciel, qui s'évanouit 
bientôt sous le clair-obscur des frondai- 
sons... 

Assise sur le seuil du petit gourbi, dont 
la porte a été garnie pour la circonstance 
de branches d'oliviers et de touffes de 
lauriers-roses, Aïcha, le visage épanoui, 
admire la corbeille des fiançailles que 
Dadda vient de déposer à ses pieds. Les 
parures de soie voisinent avec les cein- 
tures d'or, avec les fremlas de velours 
brodé, avec les escarpins sertis de pierres 
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précieuses... Au cœur d'un biscuit iinous- 
seline, un gros saphir de famille brille 
comme une étoile, en symbole de Tamour. . . 

Aïcha a revêtu un bostume tout de satin 
vert-pomme, passé des mules de brocart 
rose, et ses cheveux sont serrés dans un 
foulard d'or à longues franges d'argent. 
Au fqnd du gourbi, sa mère la contemple 
du coin de l'œil, une ivresse fait grelotter 
ses vieux bras qui pétrissent le henné des 
accordailles... 

Aïcha écoute, là-haut, le bruit des 
orchestres qui viennent de s'installer à 
nouveau, pour elle cette fois, dans la 
maison de Didenn. . . Soudain, sur la route, 
elle aperçoit la nuée des Tlemcéniennes 
qui approchent dans la direction du 
gourbi... On vient lui apporter des sou- 
haits de bonheur... 

Alors, sa joie éclate. Elle se rappelle 
tout le mépris dont elle a souffert de ces 
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femmes, et de tout le monde. . . Elle n'y tient 
plus. A pleine voix, elle se met à chanter : 

Brillez! Brillez 1 
Vous tous ne valez que du yentt 
Moi, j'ai ma chance belle 
Et ma lampe illumine! 
Tout ce que le maçon construit 

S'élève et tombe, 
Tout ce qu'a construit mon rêve, 

Tout me réussit!... 

Minuit. Aïcha, pâle d'émotion, fort 
jolie sous un léger costume de faille 
blanc, avance d'un pas qui tremble vers 
la chambre nuptiale. Deux maallmate la 
soutiennent. La foule des invitées, cu- 
rieuse et compacte, se resserre autour 
d'elles. Les you-you se mêlent aux sons 
des guitares et des violons. Les parfums 
pleuvent des aiguières d'or. 

— Prends ce que Dieu t'envoie, ô fils 
des heureux ! 

La portière s'écarte. Didenn apparaît, 
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toujours beau et fier dans ses burnous de 
soie. Son visage, à la vue de la petite amie 
d'enfance, reflète une joie tranquille. Aïcha 
pense défaillir, lorsqu'elle sent le burnous 
de Didenn se replier sur elle avec ten- 
dresse, le bras du bey entourer sa taille 
nerveuse... 

Tout le monde s'est écoulé... La musi- 
que a cessé . . . Alors pénètre Lalla Zoulikha, 
toute de brocart habillée. . . Elle avance, plus 
belle, plus imposante que jamais, encore 
grandie par le sacrifice... Elle vient elle- 
même tendre à Aïcha le petit bol de porce- 
laine plein d'un bouillon réconfortant. 
) — Bois, dit-elle à sa sœur. 

Et elle insiste : 

— Bois, ma sœur, car une nuit de noces 
procure tant d'émotion ! 
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